淺談《紅樓夢》的悲劇意蘊

⊙吳惠璇［浙江海洋大學人文學院、教師教育學院，浙江 舟山 316000］

《紅樓夢》與一般小說不同，開篇第一回沒有直接切入正文，而是采用了三個虛幻的故事作為開篇。首先是石頭補天神話，石頭本無情，本無生命，天本無須再補，曹雪芹卻偏偏賦予石頭情感，由一僧一道講述故事，故這部長篇小說又名《情僧錄》。這個名稱的背后蘊含著濃厚的釋家和道家思想，不僅是一僧一道，更體現了一個“因空見色——由色生情——傳情入色——自色悟空”的過程，即空——色——情——色——空。兩個“空”代表了兩種不同的境界，曹雪芹想要的“空”是有“情”的空。其次，他還用了絳珠仙草和神瑛侍者的故事。這可以算作還淚神話的故事，仙草下凡只為還淚，好像慢慢有了生命的感覺，這里面預示了人生就是一個還淚的過程。眼淚是情感的外在宣泄，這就奠定了《紅樓夢》婚戀悲劇的基調。最后，小說寫了甄士隱及《好了歌》的故事。“好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了?！蹦敲础傲恕敝甘裁茨?？筆者認為，“了”就是一種對現實深沉的體驗，體驗情感的虛幻以及超越這種情感帶來的感受，從而體驗人生真正的價值。

筆者認為《紅樓夢》從三個向度進行了人生闡釋：現實社會的由盛到衰，如第二回“冷子興演說榮國府”；人性價值的由生到死（性惡論，正邪兩賦之人）；情感價值的有情到無情，如第五回展示的“太虛幻境”。不難發現，這三個向度都是單向性的，向讀者闡明了社會必衰，人必死，人必無情的必然悲劇。接下來，筆者將從四個方面對《紅樓夢》的悲劇意蘊進行闡釋。

一、封建文化由盛到衰的社會悲劇

第二回冷子興演說榮國府，就預示性地象征了賈府必然會走向衰落的悲劇命運。冷子興說出一個原因：“如今的兒孫，竟一代不如一代了！”賈府貴族子弟的不務正業、腐化墮落是賈府最終衰落的一個重要原因?！都t樓夢》一共寫了榮、寧兩府五代，第一代是打天下的，積攢了不少家業。第二代只能守家業，還過得去。到了第三代賈敬、賈赦、賈政這三個人，剛好代表了貴族子弟的三種類型：賈敬妄求長生，服丹致死，屬于不顧家人，心里只有自己的人，無家族責任感；賈赦作威作福，沉迷于酒色之中，是典型的吃喝嫖賭之徒；賈政庸碌無能，無經世致業之才，屬于假清高，是偽君子的代表，這些人都是不入流之人。其他兩代如賈珍、賈璉、賈環、賈蓉之流都是一丘之貉。整個家族后繼無人，一直走下坡路，難以掩飾必然衰落的命運。此外，賈府窮奢極欲的日常生活入不敷出，必將導致財政危機。秦可卿的喪事與元妃省親的豪華盛大都顯示了賈府的窮奢極欲。在第八十三回，王熙鳳有言：“出去的多，進來的少，總繞不過彎兒來。”所以后面才有鳳姐和鴛鴦變賣賈母的東西來救急的事件。當然，這些還不足以徹底擊敗賈府這個大家族。徹底使賈府潰爛的是家庭內部鉤心斗角、爾虞我詐的矛盾與斗爭，例如賈璉和鳳姐同床異夢，各自攢私房錢，暗自使絆；賈母對賈政的偏愛，導致賈赦無意中講了母親偏心的笑話，譏諷了賈母的偏心；王熙鳳與李紈深藏的妯娌矛盾等。第七十五回作者借探春之口寫道：“咱們倒是一家子親骨肉呢，一個個不像烏眼雞似的？恨不得你吃了我，我吃了你！”正如探春所言：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這可是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”這番話形象地說明了家族內部的爭斗嚴重消耗了賈府的元氣。以上三個原因，說明了賈府衰敗是一個必然的結局。筆者認為，賈府的衰落，從某種意義上而言，也表達了曹雪芹對當時“康乾盛世”必然走向衰落的一種高超的預見，賈府的悲劇就是封建社會悲劇的縮影。凡此種種都可以體現《紅樓夢》的第一重悲劇意蘊，即封建社會必然經歷由盛轉衰的命運，人類無能為力。

二、青春少女由生到死的人生悲劇

《紅樓夢》不僅描寫了貴族少女的人生悲劇，而且描寫了平民少女的人生悲劇。從某種意義上來說，《紅樓夢》是一首青春少女的哀歌。第五回寫賈寶玉游太虛幻境時喝的茶叫“千紅一窟”，“窟”諧音“哭”；喝的酒叫“萬艷同杯”，“杯”同“悲”。寶玉游太虛幻境的所見所聞預示了大觀園里一眾女孩必然的悲劇命運：才選鳳藻宮的元妃，到那見不得人的深宮里，最終抑郁而亡；迎春誤嫁中山狼，不到一年便被折磨致死；精明能干的探春落了個遠嫁他鄉的命運；惜春直接青燈古佛長相伴。賈府四個貴族少女終究逃脫不了“原應嘆息”的命運?！靶谋忍旄?，身為下賤”的晴雯被逐出大觀園，抱恨而亡；司棋為獲得婚姻自由，走上以死反抗的道路。生命之美被毀滅是一種人生悲劇，應了一句話：“幽微靈秀地，無可奈何天。”曹雪芹通過展示青春少女不正常的死亡、一系列由社會造成的悲劇來哀悼美的毀滅，以此喚起讀者的思考與精神覺醒。

三、青年男女理想失落的婚戀悲劇

《紅樓夢》以賈寶玉為軸心，他經歷了愛情和婚姻的雙重悲劇。其實，無論是木石前盟還是金玉良緣，悲劇都是必然的。寶、黛愛情的發生與悲劇的結局都具有必然性，原因有三：第一，寶、黛的前身是神瑛侍者與絳珠仙草。寶、黛是一種前生注定的仙緣，愛情的發生具有必然性。同時，仙草下凡是為了還淚，悲劇的結局也是必然，前世的緣分注定今生的悲劇。其次，寶、黛之戀為表兄妹之戀。在古代，母系的表兄妹（寶釵和寶玉）可以允許結婚；但是，寶、黛屬于父系的表兄妹，這是不允許結合的，特別是對于賈府這種大家族而言。故而，寶、黛之戀注定失敗。最后，從家長的角度來看，下一代的婚姻選擇還要考慮到家族利益和家庭內部關系。與黛玉相比，寶釵身體健康，善于處理人際關系；且薛姨媽與王夫人是親姐妹，有利于家庭內部的和諧；薛家有錢有勢，有利于寶玉的前途。綜上所述，寶、黛愛情必然以悲劇收場。

金玉良緣的悲劇也具有必然性：第一，木石前盟先出現，也是寶玉心心念念不忘的事，這嚴重阻礙了金玉良緣的發展；第二，寶釵自身的性情也注定了金玉良緣的最終悲劇。薛寶釵的性格特征可用“冷美人”三個字來概括，一言以蔽之，“冷”也。這表現在三個地方：其一，寶釵吃的藥是“冷香丸”，香為美女，但是冷；其二，薛諧音雪，還是冷的；其三，寶釵的房間布置十分簡單，給人一種寒冷的感覺。這也暗示了薛寶釵無法用發自內心的真誠感受去對待人和事。薛寶釵是封建社會的典范人物，同時也是一個失去自我的悲劇人物。她是封建禮教壓抑與摧殘青春少女的精神靈魂的代表。這樣的薛寶釵溫暖不了賈寶玉的心，二人的婚姻注定悲劇。曹雪芹在《紅樓夢》第五回寫的[終身誤]這首曲子，形象地總結了寶玉的婚戀悲?。骸岸嫉朗墙鹩窳季墸持荒钅臼懊??？諏χ街懈呤烤К撗?；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平?！?/p>

四、以賈寶玉為代表的個體生存悲劇

可以說，賈寶玉這個人物形象幾乎融入了作者的一生。筆者認為賈寶玉有雙重身份：一個身份是社會身份，即貴族子弟、富貴閑人；另外一個身份是精神上扮演的角色，更貼近曹雪芹的精神內核。這種精神角色在《紅樓夢》第三回里有一段話：“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通庶務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！”這段話展示了寶玉的精神層面不同于流俗。當然，寶玉作為貴族子弟也有其鮮明的特點，如尊重長輩、講禮數等。

在《紅樓夢》里提起多愁善感一詞，大抵人們都會想到林黛玉。林黛玉的命運也引起了無數人的同情，但筆者認為真正能領悟到悲哀的人獨寶玉一人而已。魯迅在《中國小說史略》中這樣評價賈寶玉：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已?！睂氂竦谋瘎∫庾R比林黛玉更為濃厚。黛玉的多愁善感多來自對個人命運的感傷，她敏感靈慧，對生活中的庸俗和環境的陰暗體驗十分深細。黛玉看到自身所處的環境是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，以落花自況：“質本潔來還潔去，強于污淖陷溝渠。”黛玉喜散不喜聚，寶玉剛好相反，“喜聚不喜散”。前者的認識建立在理性成年人的思考之上，具有超越紅塵的意味，悲劇意蘊反而不濃。后者想要及時行樂，享受當下，其實是一種變相的樂觀，悲劇意蘊更為濃厚。又如葬花，黛玉的《葬花吟》表達了對青春易逝、人生理想失落的個人哀傷。而寶玉卻由葬花聯想到“林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時”，推及他人，如寶釵、香菱、襲人等，“終歸無可尋覓之時”，甚至想到：“斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！”這里體現了寶玉泛愛生命的價值觀，對社會人生有一種感知的熱切溫情，但是寶玉深知這一切美好的事物必然毀滅的悲劇。因此，在第三十六回寶玉對襲人說了一段話：“比如我此時若果有造化，趁你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時了?！辈苎┣弁ㄟ^寶玉對生死的獨特感受，讓讀者明白了由死亡知道生的意義：人生是沉重的，愛而辛勞，個人在社會中會經歷無可選擇的痛苦和被迫屈從于世俗的無奈。人無法左右自身的命運，終究會走向死亡。但是曹雪芹想要傳達的不止于此，他想傳達的是一種超越理性的判斷，即悲劇的意義在于兩點：其一，一切事物的結局都是悲劇，但過程才是最重要的，要讓生命散發出耀眼的光芒，就要充分發揮酒神精神，讓生命狂歡，熱愛生命，歌頌生命，似古希臘悲劇一般，這就足夠了；其二，人的一生注定要感受悲劇，沉浸于悲劇的體驗中，才能獲得真正意義上的人生價值。

此外，曹雪芹通過以賈寶玉為代表的悲劇人物，向讀者提出了一系列哲學意義上的問題：人如何認識自己？自我包括個體的自我和社會的自我，但這兩者常常是相互對立的，人經常處于兩難的境地，那么人該如何做出選擇？還有，愛情的發生是不受理性控制的，那么當愛情發生之后，怎么辦？筆者認為，曹雪芹留下的這些疑問值得我們每個人思考，這也是《紅樓夢》經久不衰的一個重要原因。

①〔清〕曹雪芹、高鶚：《紅樓夢》，岳麓書社2011年版，第11頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

② 魯迅：《中國小說史略》，萬卷出版公司2014 年版，第168 頁。