論林海音作品中的女性形象

⊙俞英英［浙江海洋大學人文學院、教師教育學院，浙江 舟山 316022］

林海音是中國著名現代女作家，她出生于日本，成長在北平，創作于臺灣。而不論是以北平為背景，還是以臺灣為架構，女性文學始終是其創作的一大主題。林海音的女性文學為我們展現了廣闊的生活畫面，并反映我國特殊歷史時期的社會風貌，有其獨特的文學價值。

一、林海音作品的女性形象展現

林海音的作品往往以其獨特而敏銳的女性視角，展現一系列個性鮮明、獨具特色的女性形象。時代的變遷，社會的發展，反映在林海音作品的人物形象中則突出表現為既有受封建制度壓迫的傳統女性，如金鯉魚、秋姑娘、宋媽，又有在新時代面臨著新的矛盾沖突的當下女性，如呂靜文、夏曉云。

（一）舊時代的女性悲歌

“在兩千年的歷史中，婦女始終是一個受強制的、被統治的性別。”她們沒有獨立的社會經濟地位，更多地被視作為男性的附屬品。經濟上的依附地位，也使得她們在思想上有根深蒂固的依賴性，“三從四德”“從一而終”等傳統思想更是深深束縛著她們。

無論是社會地位還是思想方面的壓迫與束縛，都在一定程度上注定了其命運的悲劇性。在林海音的作品中，舊時代女性的命運悲劇更是被淋漓盡致地展現，“這些無法自主的婚姻命運背后，是那個時代里古老而殘酷的女性生存真相：女人惟其不能做‘人’，只能落得‘生為女人’的悲劇”。

1.封建家族的女性形象

《燭》中韓啟福的原配太太是一個讓人感到悲哀的女性形象。在她坐月子期間，丈夫背著她把府上幫忙照料孩子的秋姑娘收作了姨太太。為了報復他倆，大太太便開始躺在床上裝病，漸漸地她發現這樣做一來可以博得丈夫的憐愛和關心，二來也能借機讓秋姑娘端茶倒水地伺候自己，于是便愈發不肯起來。沒想到幾年之后，她的腿竟真的一動也動不了了，假病成了真病。在丈夫臨終前，她又悔又恨，恨自己無法掙扎著過去看他一眼，可一切還有什么意義？

在漫長的日日夜夜，蚊帳下的那一方狹小的空間，便是她的全部生活天地，燒軟了的蠟燭油，燭光搖曳中的遐思，仿佛成了她生活中唯一的樂趣。幾十年來，她看著兒子們長大成人又先后成了家，也眼見丈夫和秋姑娘紛紛離世，唯一不變的仿佛只有她，日復一日地重復著同樣的生活，直至死亡。

《金鯉魚的百裥裙》中的金鯉魚這一形象則體現了作為姨太太的悲劇性。她六歲來到許家，十六歲被收房做了姨太太，同年便生下了兒子振豐，可她在家中的地位并沒有因為有了兒子而得到提高，“除了振豐叫她一聲‘媽’以外，許家一家人都還叫她金鯉魚……她是一家三輩子人的金鯉魚！”

大太太雖然表面上對她疼愛有加，實則卻處處限制她，壓她一頭。就連在親生兒子振豐成親那天，金鯉魚想要穿回大紅百裥裙的夢想，也因為她的一個改穿旗袍的命令而徹底破滅。大紅百裥裙不僅是一條繡著喜鵲登梅的漂亮的裙子，更是身份地位的象征，寄寓著金鯉魚有朝一日能鯉魚躍龍門的美好期望。這個愿望在她的生前沒能實現，死后終于由她的兒子幫她完成。按照規矩，金鯉魚以妾的身份棺木只能從側門走，側門太窄，許家人寧愿拆了門框也不肯壞了規矩。但在振豐的抗爭下，金鯉魚總算是堂堂正正走了回正門，相信她在天之靈也該有些許安慰了。

2.社會底層的女性形象

林海音的《城南舊事》以作者童年時代的所見所聞為背景，反映了20世紀二三十年代老北京的生活面貌，并且塑造了一系列社會底層的女性形象。

惠安館的秀貞是大家眼中的“瘋子”，但她瘋瘋癲癲的背后卻有一段令人心酸的經歷。幾年前，她與來北京求學的窮學生思康相愛，并且意外之下有了身孕，沒想到思康借故探病回家卻一去不復返，自己生下的孩子也被父母遺棄，遭受了這一連串重大打擊后，秀貞從此變得精神失常，瘋瘋癲癲。

可秀貞真的瘋嗎？她能幫小桂子做衣服，還會給英子梳辮子、染指甲，就像她自己說的：“人家瘋子都是滿地撿東西吃，亂打人，我怎么會是瘋子，你看我瘋不瘋？”她或許只是活在自己的世界里不愿出來罷了，幻想著思康還住在會館里，小桂子也沒有離開她，可不得已觸及殘酷的現實，她也能清醒地認識到：“看到小桂子就叫她來，一塊兒找她爹去，我們要找到她爹，我病就好了。”

《城南舊事》還塑造了一個勤勞善良又踏實能干的農村婦女形象——宋媽。她在“我”家做奶媽，與“我們”一家人建立了深厚的感情，她給弟弟妹妹們喂飯，洗澡，哄他們睡覺，大事小事，無微不至。只可惜她遇人不淑，嫁了一個好吃懶做又不負責任的丈夫。宋媽來“我們”家之前原有一兒一女，就因為丈夫的不負責任，小栓子掉進河里淹死了，丫頭子也下落不明。作為母親的她得知這一消息該有多么痛心，這么多年背井離鄉，省吃儉用不都是為了他們？

故事的結局，宋媽跟著她的丈夫回去了，繼續去完成生育的任務。“母性，不僅成了女性與生俱來的品質，而且成了地表之下女性生存的唯一拯救，成了女人忍受無盡的奴隸生存的充分的理。”

（二）新時代的當下女性

隨著新時代的到來，新思想的廣泛傳播，當下女性，一方面她們有了更為獨立的人格尊嚴，生活天地不再僅限于家庭，她們有自己的事業、人生理想與追求目標；另一方面，卻也不可避免地面臨著一系列新的生存矛盾。

《春風》中的呂靜文一生為著“得天下英才而教育之”的偉大理想而奮斗，從一名普通的教師到教務主任再到如今聲名赫赫的中學校長，二十五年來，她把學生看作自己的孩子，把學校當成自己的家，為教育事業付出了大半生的精力，在事業上她無疑是成功而且令人敬佩的。

但提及家庭，卻有著說不出的悲哀。十幾年的兩地分居，使得他們的婚姻早已是貌合神離，形同虛設。更令她沒想到的是，丈夫瞞著她早已和別的女人成了家并且有了孩子。十幾年來家庭生活的缺失，也使她終于領悟到：“現在認為家庭比事業更重要，對于一個女人，這種想法不是更切實嗎？”

《孟珠的旅程》中塑造了一群歌女的形象，孟珠、雪子、蓓麗大姐……她們人前歡笑的背后又有多少不為人知的心酸。孟珠為了供妹妹上大學不得已到歌廳賣唱，但即便身處紛雜的環境，她依然潔身自好，自尊自愛，對她來說唱歌不僅僅是一門職業，更是一種愛好。在她的生命中，有過兩個重要的男性，一個是劉專員，如父如兄的關愛與包容讓她感受到了家人般的溫暖，另一個便是許午田，她一生的摯愛。雖然其間也曾幾經周折，但最終她收獲了幸福。

而她同行的小姐妹雪子卻沒有這般幸運。雪子原是個殷實人家的小姐，與她家工人的兒子相愛，因遭到家人反對，兩人便雙雙私奔來到了臺北，卻沒想到那個青年最終拋棄了她。心灰意冷的雪子從此便過著玩世不恭、放浪形骸的生活，最終落得個跳樓自殺的下場。還有離婚后為了生計不得不重返歌場的蓓麗大姐，忍受著丈夫變態傾向的歌場老板娘露斯，賺錢供丈夫賭博的白瑩瑩……“數不清的生活背景都是殘酷而無望的。”

二、女性形象折射下的女性意識

“林海音的小說構筑了一個廣闊的女性世界。”在這個世界中，充斥著壓迫與斗爭，封建女性尚且如此，即便是到了現當代，女性仍面臨層出不窮的生存矛盾，有來自家庭、社會乃至自身的。而這些表層女性形象的背后的深層女性意識正是我們所要探索的，其中既有對封建本質的揭露與批判，更有對現代女性命運的思考與探索。

（一）傳統女性命運的觀照

在封建社會，封建制度以及意識形態對于女性的摧殘是尤為深重的。女性沒有獨立的人格與尊嚴，往往不得不依附于男性。“一夫多妻”在很長一段時間成為社會的一種普遍公開的現象，“妾的多寡甚至成為權勢、財力、身份地位的標志。”這不僅是對“妻”的不尊重，更是將“妾”置于一種極其尷尬的境地，從而在很大程度上造成了這兩類女性的人生悲劇。再者，傳統儒家思想以及宋明理學對女性道德行為上的規范，使得她們一直以來有一種根深蒂固的“認命”“順從”觀念，這也在一定程度上綁架了她們自身。

1.封建制度的批判

“一夫多妻制”自奴隸社會伴隨著“男權中心制”而逐漸產生，是生產資料私有制在一定時期的產物，這種現象一直延續到近代社會，直至民國成立，法律的頒布才將其取締。幾千年來，它成為多少女性悲劇命運的根源，正如臺灣作家齊邦媛所言：“納妾制度是把無情的雙刃劍，揮掃過處，血淚紛紛。不僅做妾的女子屈辱終生，宛轉悲泣；奉賢惠婦德之名放棄一生幸福的‘正室’實在更悲慘。”林海音將這種封建制度下的雙重女性悲劇充分地展現出來，并通過表層的人物形象，揭露和批判這種萬惡的婚姻制度。

《燭》中的韓太太“活了一生，癱了半生，只為丈夫娶了姨太太”。她即便內心再恨，可作為大家婦女的矜持與驕傲，使她不但不能表現出來，還得裝作寬容大方的樣子，于是她便只能靠裝病來博取丈夫的同情。而作為姨太太的秋姑娘呢，一生勤勤懇懇，任勞任怨，不僅幫韓家拉扯大了四個孩子，更是毫無怨言，十年如一日地伺候著癱瘓在床的大太太。作為姨太太，她沒享過什么福，反倒是比丫鬟更加操勞。“為了一個男人，兩個女人過了這樣的一生，這是多么奇特的事情呢？”

林海音在《婚姻的故事》中提及自身經歷，婆婆雖然已經一把年紀，子孫滿堂，但對于公公娶姨太太的事卻仍是無法釋懷，她對于姨太太沒有個正式的稱呼，“總是那樣不屑的、調皮地蹺起她的小指頭說：‘喏！這個人！’”甚至于她連帶著不喜歡任何人家的姨太太。可見，丈夫娶姨太太對于妻子身心所造成的傷害是多久都難以愈合的。

2.傳統觀念的抗爭

在封建社會，女性主體長期被剝奪話語權，她們遵循著“在家從夫，出嫁從夫，夫死從子”的道德傳統，甘愿由別人操縱著自己的一生。但凡有些條件的家庭，很多女子從小便被要求學習琴棋書畫各項技能，熟讀《女誡》《內訓》等女子教條，而這一切只為了取悅那個將來掌控她一生的男人。她們像是時代的復制品，千篇一律，而沒有自己的個性，所有的努力，只是為了能合乎所謂的社會標準。后來，隨著東西方文化的交流碰撞，佛教傳入中國，并在唐朝一度盛行，佛教文化中的一些元素，如“認命”“因果”等價值觀也在不知不覺中融入我國主流的傳統文化，并對后世產生深遠的影響。

《殉》中的主人公朱淑蕓便是本著這樣一種根深蒂固的“認命”觀念，在丈夫死后守著處子之身過了一輩子。那時的她才二十三歲呀，但凡她能邁出去一步，等待著她的便是無限的可能性。有什么比得上自己的幸福更重要呢？貞潔、賢良，這些都是活給別人看的，難道每晚面對著空無一人的房間，看著那不知什么時候能蓋完的十六床棉被，她真能感覺到幸福？

更令人感到痛心的是，婚前朱家并非不知道方大少爺的病，當方家提出沖喜的要求時，淑蕓竟沒有絲毫的反抗，要知道這種做法稍有意外搭上的就是自己一輩子的幸福，這樣的結局也該是她能夠料想到的。

現在的女性可能無法想象當時那樣一種婚姻狀況，就像林海音自己所言：“那樣短促、那樣不健康、那樣陌生的婚姻，竟能使一個女子一生跌入凄涼的生活，而不在乎？是一種柏拉圖的愛情哲學支持著她嗎？還是中國女人的認命哲學根深蒂固了？”

①風選系統項目共需投入527.43萬元。主要包括土建基礎設施投入15萬元、相關設施改造投入45萬元、干選機設備購置投入230萬元、設備運輸及安裝投入106.07萬元、配電設施投入26.84萬元、轉載皮帶投入104.52萬元。

（二）新時代女性命運的探索

“林海音是一個現實主義作家，在她所構筑的女性世界中，美好的愛情，完滿的婚姻與家庭不能建立在虛無縹緲的夢幻之中。”而現代社會，女性在追求經濟獨立、人格自由的同時卻又不免產生新的矛盾，家庭與事業、理智與情感都成為困擾女性新的時代因素。

1.家庭與事業的平衡

新時代的女性她們的生活范圍已不再局限于小家庭之內，她們有自己的工作，經濟收入，甚至渴望像男人那樣開拓一番事業，這與傳統觀念對女性的期待相背離。在工作中投入的時間精力多了，必然導致對家庭的無暇兼顧，如何平衡事業與家庭成為困擾許多女性的新的時代命題。

林海音的中篇小說《春風》便是圍繞這一問題進行了深入的思考。主人公靜文是個非常有事業心的女人，她把自己畢生的精力都投入在教育事業上，既無暇顧及燒飯、養花這些生活瑣事，也沒有時間關心丈夫、經營夫妻感情。二十五年來，她的確成為一名非常出色的校長，但丈夫也早已和別人成了家有了孩子。

與她形成對比的是她的大學同學秀云，自結婚后秀云便安心在家中相夫教子，輔助丈夫的事業，如今則是家庭美滿，婚姻幸福，是人人稱羨的“模范太太”。就像她說的：“家庭是兩個單位合成的個體，總要有一個退居一旁的，只有那特別有才干的夫婦，才能雙軌進行啊！”

而在短篇小說《風雪夜歸人》中，林海音則更為直接地表達了女性“回歸家庭”的愿望。小說的主人公李明蕓在丈夫失業、難以維持生計的境況下找了一份話劇演員的工作。漸漸地因為在舞臺上的出色表現而收獲了一定的聲名地位，然而“掌聲越高，孤零的意識越強烈”，她越渴望家庭的溫暖。名利地位并非她所追求的，在她的內心深處家庭才是最終的歸宿。

至此，我們也不難看出作者在家庭與事業抉擇上的偏向。在這一點上林海音還是相對傳統的，她雖然不反對女性有自己的工作，但對于那些犧牲家庭幸福而一味追求事業成功的女性卻還是持保留態度。很顯然，她所贊賞的是那些能夠為了丈夫的事業和家庭的和諧而默默付出的女性。

2.理智與情感的抉擇

林海音的作品中多有涉及婚外戀題材，然而在近現代這已是小說的通俗題材，并不新奇，讓人耳目一新的是其中的人物形象。

中篇小說《曉云》便是其中的典型，主人公夏曉云與有婦之夫梁思敬的不正當的戀愛關系，雖突破了道德的界限，卻不免讓人有些同情。還有《春風》中的安立美，無名無分地與曹宇平過了十多年，還為她生了個女兒，臨終之前求得呂靜文的寬恕并把女兒托付給了她。

這些小說中的第三者并非我們常見的那樣囂張跋扈，勾引男人，相反她們柔弱又單純，不得已至于這種尷尬的境地只是因為她們太愛這個男人。“林海音似乎很相信女性內心善良的良知，她讓‘第三者’自己把這份良知挖掘出來，讓她們自己去批判自己的一段錯誤。”然而這些溫情美好，并不意味著林海音就認同婚外戀，從人物的結局中不難看出：曉云最終沒能去日本找梁思敬，安立美也因為重病離開了人世……沒有一個能獲得圓滿幸福的。

在小說《奔向光明》中，作者更是直接地表明了自己的立場。文中的主人公以自己的理智，避免了一段錯誤情感的發生，就像她說的：“只是現在我們卻該分手了，為的是，你應該回你溫暖的家庭，我應該奔向我光明的未來。”顯然，這種做法才是作者所贊揚的，如果兩人的情感是建立在違背道德、傷害他人的基礎上，那么“相濡以沫”，真不如“相忘于江湖”。

特殊的人生經歷以及社會背景使得林海音對女性命運尤為關照，就像她自己所說的：“我喜歡寫婚姻的沖突、新舊時代的戀愛，因為‘我是女人嘛！’當然喜歡寫這些，也有能力寫這些。”她的筆下塑造了許許多多鮮明的女性形象，既有受封建制度壓迫的傳統女性，也有自我意識覺醒的新時代女性，淺層人物形象的背后蘊含了深刻的女性意識，突出表現為對傳統女性命運的關照，對封建制度、傳統觀念的批判以及對新時代女性面臨的家庭與事業、理智與情感等矛盾沖突的探索。林海音的作品雖多表現女性命運的悲劇性，卻往往哀而不傷，就像女兒夏祖麗在母親的傳記中回憶的“母親善感而不多愁，她下筆很淡，感情很濃”。

①③孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現代婦女研究》，中國人民大學出版社2004年版，第2頁，第236頁。

② 樊洛平：《男權話語遮蔽下的婚姻真相揭示——試論林海音對臺灣女性文學的開拓》，《北京聯合大學學報》2015年6月，第48頁。

④⑤⑩ 宋家宏：《林海音的女性世界》，《昭通師專學報》1992年第4期，第73頁，第68頁，第72頁。

⑥ 齊邦媛：《千年之淚》，爾雅出版社1990年版，第109頁。

⑦⑧⑨ 林海音：《城南舊事》，江蘇人民出版社2014年版，第244頁，第248頁，第240頁。

? 夏祖麗：《從城南走來：林海音傳》，生活·讀書·新知三聯書店2013年版，第183頁。