論“十七年文學”中情愛身體敘事的突破
——以《紅豆》《百合花》為例

⊙孫佳媛［湖南科技大學人文學院，湖南 湘潭 411201］

一、愛情之花結(jié)革命之果

福柯在《規(guī)訓與懲罰》中曾寫道：“在任何一個社會里，人體都受到極其嚴厲的權(quán)力的控制，那些權(quán)力強加給它各種壓力、限制和義務。”這里的人體或者身體，不再僅限于生理的物質(zhì)層面，而是包括文學、美學、哲學等意義上的抽象身體。社會“要通過這種體制本身使人體在變得更有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”。這說明，在近現(xiàn)代社會，雖然已經(jīng)沒有酷刑對民眾產(chǎn)生震懾，但諸如政治、軍隊、法律等對身體的規(guī)訓卻從未消失，它只是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為溫和的方式潛移默化地進行。

“十七年”時期，作家們對男女情愛的書寫依附于主流意識形態(tài)，“革命＋愛情”的敘事模式成為主流，但刻板和教條的創(chuàng)作模式使得這一時期的文學寫作越來越僵化。部分作家作為創(chuàng)作的主體，在主流意識形態(tài)下，憑借自身的創(chuàng)作經(jīng)驗、理念和方法，以及對人性的深刻理解和描寫，使得“十七年文學”中情愛身體的書寫含蓄委婉卻更具張力。尤其是在“雙百方針”時期，《紅豆》《小巷深處》《在懸崖上》等一系列作品，通過復雜的情感敘事為“十七年文學”情愛身體的僵化書寫打開了一個新的窗口，這些特殊的身體書寫和情愛表達不失為一種突破。

本文以宗璞的《紅豆》和茹志鵑的《百合花》兩篇小說為例，通過研讀文本，發(fā)掘兩位作家如何在顯性表層敘事與隱性深層話語的張力中迸發(fā)出文學的生命力，閃耀人情人性的光輝。

二、別樣“紅豆”寓相思

與同時期的作品諸如《青春之歌》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》中的情愛敘事相比，創(chuàng)作于“雙百方針”時期的《紅豆》格外令人矚目。一方面，宗璞迎合主流的敘事模式，小資產(chǎn)階級出身的江玫因與愛人齊虹信仰不同，在愛情和革命之間選擇后者，最終成長為一名無產(chǎn)階級革命者；另一方面，宗璞并未放棄對個人情感的細膩描寫。

其一，與《青春之歌》中林道靜因革命理想毅然決然放棄愛人余永澤不同，江玫做出放棄愛情的決定是凄楚悱惻的，“她和齊虹那注定了的無可挽回的分別嚙咬著她的心”，直到最后一刻，“好像有千把刀子插在喉頭”。作者通過細膩真實的心理描寫展現(xiàn)了女主人公的痛苦，盡管她最后選擇革命，但她從未停止過愛齊虹。多年過去，她“手里握著的紅豆”還會“被淚水滴濕”。不難發(fā)現(xiàn)，小說并沒有因為江玫對愛情的執(zhí)著而減弱她投身革命所帶給讀者的鼓舞性，反而更具動人心魄的張力。

其二，宗璞對男主人公齊虹的整體塑造，不但沒有如蕭素所形容的“齊虹的靈魂深處是自私、殘暴和野蠻”，反而溫柔多情，精通物理與音樂，甚至最終尊重江玫的選擇。這讓讀者看到，選擇革命事業(yè)與放棄個人的情感和利益并不一定是矛盾的，正因如此，江玫最終的選擇才因符合現(xiàn)實性和更具人情味而愈加可貴。

其三，在英雄主義、樂觀主義精神占主導地位的時代，《紅豆》“小資產(chǎn)階級式”的描寫別具一格，呈現(xiàn)出具有古典美學意義的情愛身體敘事。“紅豆”在中國文化中寓意相思，富有詩意的“雪”和“夾竹桃”勾勒出一位溫柔女子在愛情中的柔腸百轉(zhuǎn)，意境含蓄蘊藉。宗璞雖未用多少露骨語言刻畫男女情愛，但其中的纏綿悱惻已躍然紙上。她回歸古典美學，以詩意化的方式含蓄委婉地實現(xiàn)情愛身體敘事的突破。

其四，作者以女性化的視角展開情愛身體敘事。在“婦女能頂半邊天”的口號下，“傳統(tǒng)女性的溫柔和浪漫多情被革命和階級取而代之”。盡管女性解放的事業(yè)在當時取得了非常大的進展，但是女性身體的“雄性化”成為“十七年”時期對女性的又一桎梏。相比于林道靜離開初戀投身革命的決然甚至欣喜，江玫在愛情中有少女般的多愁善感和分別時的肝腸寸斷。這樣的女性化描寫，非但沒有阻礙女性的解放，反而是對女性身體與情感的真實呈現(xiàn)。

小說結(jié)尾，江玫看著紅豆哭了，而聽到同志們來訪時，剛流過淚的眼睛又充滿笑意，文本洋溢著的人性關(guān)懷正是這部作品的魅力所在。

三、山間盛放的野百合

稍晚時候的《百合花》，以淮海戰(zhàn)役為背景，講述了小通訊員送文工團的女戰(zhàn)士“我”到前沿包扎所，并和“我”向新媳婦借被子的故事。戰(zhàn)士們?yōu)榱烁锩鼊倮⒂聽奚慕Y(jié)局在當時并不少見，但是相比于同類題材的作品，茹志鵑的《百合花》呈現(xiàn)出情愛身體敘事的另類書寫。

首先，茹志鵑并沒有直接進行情愛敘事，而是抓住小戰(zhàn)士的羞澀質(zhì)樸，用“距離感”表現(xiàn)一種隱晦的感情，描繪兩性之間曖昧的情愫。作者先寫小戰(zhàn)士護送“我”時的羞澀，“他見我挨他坐下，立即張皇起來，好像他身邊埋下了一顆定時炸彈，局促不安，掉過臉去不好，不掉過去又不行，想站起來又不好意思”；又寫小戰(zhàn)士向新媳婦接過被子時“繃了臉，垂著眼皮，上去接過被子，慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走”。總體來說，《百合花》符合革命的宏大敘事，但同時，隱晦的情感書寫使之具有與眾不同的審美性。

其次，小戰(zhàn)士犧牲后的沉重傷感與前期輕松甜蜜的氛圍形成強烈的反差。新媳婦由不好意思為傷員清洗到“莊嚴而虔誠地給他拭著身子”，“一針一針地縫他衣肩上那個破洞”，其情緒的轉(zhuǎn)變令人難忘。通過前后的對比書寫，個人的身體不再僅僅是情愛的肉體，而是升華為一種崇高的符號與象征。“《百合花》淡化了政治主題，而將生命最簡單的存在——身體的存在凸顯出來，并由此來呈現(xiàn)人性的單純、善良和美好，身體的審美化觀照是在超越世俗情欲的距離感中產(chǎn)生的。”

最后，貫穿全文的那一條被子上的百合花，則象征著戰(zhàn)爭中最純潔質(zhì)樸的人際關(guān)系和至真至善的人性人情，以至于作者在多年后回憶起戰(zhàn)爭年代的同志關(guān)系，依舊念念不忘，感慨萬分。“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘、幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。”

或許正是基于作家這樣獨特的體驗，這“最不像愛情的愛情牧歌”才能在“十七年文學”中獨樹一幟，閃耀著人性的光輝。

四、結(jié)語

透過“十七年文學”中情愛敘事的突破，我們可以看到，個體依附于主流話語，同時也存在獨立性，兩者并不是二元對立的，這樣的突破也不是帶有敵意的。“與其把因為特殊的時代語境造成的作家對‘身體’的表達看作是一種對政治暴力的反抗（這是就寫作效果來說的），不如把它看作是審美和政治對作家創(chuàng)作的雙重感召，因為那個時代的大多數(shù)知識分子仍然對國家、對黨懷著一種單純的信仰和崇高的熱情，作家創(chuàng)作的初衷在絕大多數(shù)情況下并非為了反抗，而是為了在表達政治的同時也表達審美。”正是因為作家依據(jù)以往的經(jīng)驗對“人”進行深刻的描寫，才使得“身體”更具有主體性。因此，無論是權(quán)力對身體的馴服，還是身體對權(quán)力的反叛，和則大美。

同樣，透過“十七年文學”中的情愛身體敘事，我們看到的不僅僅是“文藝服務于政治”，更有作家創(chuàng)作心理、創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作邏輯和獨特經(jīng)驗的表達，呈現(xiàn)出歷史的復雜性與多面性。作家利用自身的創(chuàng)造力，在主流敘事話語之下，尋求個人情感與宏大敘事更為融洽的結(jié)合方式，從而帶給我們驚喜和期待。因此，“十七年文學”中身體書寫和情愛表達的委婉含蓄反而更具有張力，這是“十七年文學”帶給我們的思考。