依靠與陪伴：親子關系的探討與反思
——以《東京物語》《狗十三》為例

⊙張子佩［浙江傳媒學院，杭州 310018］

《東京物語》一片，講述了平川周吉和平川登美夫婦在古稀之年，由于思念遠在東京的兒女以及晚年生活單調寂寞，從尾道動身前往東京，一路風塵仆仆來到東京，卻受到了子女的冷遇。大兒子幸一是小診所的醫生，因工作繁忙無暇陪伴老人，老人不得已前往大女兒志泉家居住。作為一個美容院的主人，她埋怨父母在家增添負擔，影響生意，將父母打發到熱海難以休息的廉價旅館。旅途的勞累與喧鬧在某種意義上間接導致了登美的去世。在冰冷的城市中，唯一讓二老感受到溫情與關懷的卻是一個“外人”——二兒媳紀子。她陪同老人游玩，照顧老人留宿，在母親去世后，她是唯一留在家里陪伴孤獨的父親多日的人。平川登美生前曾說過，在紀子家的那一晚是自己在東京最快樂的日子。

于情于理，在中國“百善孝為先”的傳統孝道觀念影響下，平川夫婦的子女們的行為必是為人們所譴責的，也是不可理解與寬恕的。但對于同為東亞文化圈下的，與中國一衣帶水的日本，他們傳承了中國道德觀念中的“禮”“義”“忠”“勇”，卻唯獨對“孝”有著與我國不同的認知。有人曾說過，文學也好，小說也好，它與時代的關系肯定是極為密切的，可以說任何文學最終總是要在它和時代的關系中衡量它，判斷它。文字如此，電影亦然。

因此，日本電影中的兒女的行為乍一看似乎難以理解，但細細思考，造成觀眾理解困難的原因有二：一個是時代不同造成的時空差異，另一個則是國家不同造成的文化差異。若是能將自己代入影片，設身處地地考慮，或許能夠理解一二。

《東京物語》拍攝于1953年的日本。今日的東京與那時的東京，不可同日而語，這從影片中為數不多的空鏡頭中可見一二。20世紀50年代的東京，正在從“二戰”的創傷中掙扎著站立。一眼望去，沒有漫畫里的藍天白云，只有幾個高聳的煙囪粗重地喘著氣；沒有想象中的摩天大樓，著名的銀座也不過是低矮的樓房上多伸出了幾塊廣告牌而已。街頭路人的腳步匆匆，神色緊張而嚴肅。我們隨著導演小津安二郎的視角，將鏡頭推進至平川一家。老夫婦引以為傲的讀醫學的大兒子，發現不過是一個普通的家庭醫生；女兒的二層樓房，白天是人們進進出出的美容院，晚上就是她與丈夫的家；兒媳紀子更是如此，獨自住在一間狹小的包間里，連招待父親用的清酒都要向鄰居家借。子女們置身于戰后的東京，他們的生活就是一幕幕那個時代的東京鮮活的縮影。在曠日持久的戰亂中，在不計其數的轟炸中，無數家庭幾近破滅，他們的家庭能得以保全已是一大幸事。他們就像鋼筋水泥世界里的螻蟻，像戰后滿目瘡痍的東京，在拼命地發展經濟。兒女們為了生存，為了養家糊口，不顧一切地去工作，去賺錢，來維持這個“來之不易”的家庭。當兒女的笑臉下隱藏著的是為生存奔波的巨大壓力，穿著體面的和服的肩上承擔的是急于恢復家園繁榮的沉重責任，看似不那般緊要與必需的親情，自然在重重阻力下，被越拉越遠，越扯越薄。這也就不難理解，人們所說的“二戰”以后，日本傳統的大家庭趨于瓦解與崩潰的原因了。

于此之外，日本人對于孝道的不同認知，也是造成兒女看似“不可理解”的行為的原因之一。筆者暑假去日本游玩時，聽導游說道，自己去岳父岳母家拜訪時，需要提前打電話預約時間，且時間規定極為清晰明確，拜訪時間到了應立即離開，不多打擾。更令筆者驚詫的是，日本的孩子長到二十歲都應自己搬出居住，若是子女還住在家中，則需定期向父母繳納租金。日本人眼中的親情，更像是我們眼中的恩情，像一張蛛網，盡管相互交織，卻如蛛絲一般，一根根明晰得很。縱然有著千絲萬縷的聯系，卻都有著自己的生活，彼此之間不過多的麻煩與打擾。用中國人的話說，就是“人情味”不濃，這也是日本社會的一大特點。當我們看到影片中老人和子女之間頻繁的頷首道謝，時刻不忘各種謙詞、敬詞的使用，彼此臉上掛著的客氣的笑容時，這并非虛情假意，而是傳統觀念的產物。筆者注意到，老人們到達子女家中，經常說起的一句話是，給你們添麻煩了。在日本人的觀念里，不給人添麻煩是最大的善意，也是人與人之間最舒適的關系。從這個角度看，老人的到訪，的確為兒女增添了一些額外的負擔，再加上在那樣一個特殊時代里人們掙扎著生活的境況，兒女們“不孝”的行為，放置于本國的文化背景與當時的時代特征之下，盡管兒女們的行為無疑是不合適的，卻也是能理解的。

人們在提及《東京物語》時，不免提及那句經典的臺詞，“東京可真大啊”“是啊，要是失散了，可能一生都見不到了呢”。當老夫婦二人置身于偌大的東京城，不無凄涼地說出這句話時，他們是擔心東京城市規模之大，人潮洶涌會將彼此沖散，還是擔憂東京燈紅酒綠、車水馬龍，人事紛繁復雜，會將老兩口與子女間的距離愈扯愈遠，幾近失散呢？

在影片《狗十三》中，李玩的父親與繼母常年把她寄養在外公家，老人們對李玩的關心愛護是可見的，但老一輩人年齡的巨大差距和觀念的落后，在李玩情緒敏感起伏的青春期中，又能在精神上給予她什么支持呢？本應做她精神上的導師的父母，在小狗愛因斯坦走失后，卻拿一只相似的狗來充數。李玩不承認便是不懂事，便以拳腳相加。最后，李玩在路上偶遇了走失的小狗，卻不再相認了。李玩這樣的行為，在許多中國家長的眼里叫作“長大”。有太多的家長注重保障孩子的物質條件，以讓子女吃好穿好為養育孩子的標準。其實不盡然，在子女成長的關鍵時期，他們更加需要的是父母在其尚未成形的精神世界上筑起堅固的堡壘，完善他們的三觀，塑造他們的人格。孩子們不懂得物質的優劣，很多家長們給孩子穿大牌名牌，說到底是在滿足他們自己的虛榮心。孩子們只知道衣服可以穿上保暖，鞋子可以用來走路。父母陪伴在他們身旁一起讀故事，一起堆沙子，孩子的心靈會充盈得多。

對于老去的父母，他們面對這個快速發展的世界，自己逐漸變得跟不上時代進步的速度，一種老去的無力感正在快速吞噬著他們，就像《東京物語》里的臺詞一樣：“我們回家吧。我們看過東京了，也看過熱海了，是時候回家了。”在中國，有些老人選擇像《東京物語》中平川老夫婦一樣隱忍，在子女面前永遠保持著歲月靜好、生活舒暢的樣子。他們需要的不是兒女買東西以表孝心，而是牽著他們的手一點點前進，像當初他們領著我一樣。子女與父母的關系，不論是子女兒時父母的教育，或是父母老去后子女的孝心，精神的交流與肉體的陪伴遠比物質的堆砌重要得多。

對于親子關系，應在不同的階段有著不同的體悟。幼年時，父母是我們生命的全部，是天然的無條件的依賴，不論有什么樣的委屈，撲進媽媽懷里，就是雨過天晴；青年時，父母是我們生活的底色，是身后值得信賴的支持，遇到成長的波瀾時，探詢他們的經驗，就是海闊天空；中年時，父母是我們生命的慰藉，是在辛勞后守候著你的存在，面對生活的壓力時，回家喝一碗母親做的粥，就是風平浪靜。

我們與父母最佳的關系是“依靠”，而不是“依賴”。在周杰倫的《稻香》里有這樣一句歌詞：“鄉間的歌謠永遠的依靠，回家吧，回到最初的美好。”這里所用到的“依靠”絕非是押韻的緣故。在子女遇到困境與低谷時，家里暖黃的燈光，灶上氤氳的蒸汽，父母可以做你低沉時無私的避風港；在子女在自己領域小有成就時，家里父母的笑顏，長輩親切的勸勉，父母可以做你得意時的忠實的傾聽者，一邊由衷為你開心，一邊又勸你戒驕戒躁，這是“依靠”。反觀一些“啃老族”，如同一個長不大的巨嬰，堂而皇之地把父母親情當作自己碌碌無為的借口，用著父母的積蓄去揮霍青春、浪費生命，這是利用父母的“心甘情愿”對親情的透支，對父母的綁架，這叫作“依賴”。子女在有著自己獨立生活的前提下，將父母放在心里，讓父母做我們心靈的后盾而不是生活的刀槍。是因為有著父母的支持，我們感到心安，敢于放手一搏。而不是事事依賴父母，讓父母做我們的刀槍，為我們在生活的戰場上沖鋒陷陣。盡管人們常說“父母的愛是無私的”，但我認為，愛是因相互給予而美好的一種存在，親情也不例外。子女與父母相互依靠，彼此有著獨立的生活。父母給予你人生的經驗，你帶給父母時代的新潮；父母提供給你物質的資源，你回報給父母成長的希望——這樣的親子關系，父母和子女之間感受到的都是滿滿的親情的溫暖和美好，而非讓人喘不過氣的捆綁與壓力。

親子關系始終是一個值得探討的話題。在《東京物語》中，平川的家庭與親情，“殘落的櫻花有如布碎，清酒帶著黃連的苦味”。小津安二郎以平淡如水的視角，帶給我們的不僅僅是反思，也有平靜過后的凄涼。《狗十三》中，曹保平聚焦中國式“愛的教育”，展示了成長過程中個體復雜的內心和情感世界。用平實真切的鏡頭敘事，帶給我們的是感同身受的疼痛與真實的共鳴。