女性主義視閾下小說《時時刻刻》的情節設置

⊙［江漢大學，武漢 430056］

小說《時時刻刻》是美國作家邁克爾·坎寧安以弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達洛維夫人》為基礎進行二次創作的成果，故事敘述了三個女主人公在各自生命中度過的重要的一天。她們雖然生活在不同的年代，生活方式、社會環境都有顯著的差異，但三人都有相同的渴求，希望在父權制社會中，成為擁有獨立人格的女性。關于小說中的女性主義思想，已有評論家從意象的角度加以解析，但除了意象，讀者還可以從以下三個方面的情節設置分析作品的內涵，解讀作者的女性主義思想：年代、后代和伴侶。

一、年代設置：女性主義的發展與進步

小說里反復出現女主人公買花的情節，各種類型的花，可以理解為這部作品中不同女性角色的映射，花的不同顏色則反映了她們不同的心理狀態。通過研究作者在小說中設置的三位女主人公“打算買花”的年代及相應時期女權運動發展的軌跡，讀者可以看到女性主義的發展和進步。

20 世紀20 年代的弗吉尼亞始終打算“自己去買花”，卻一直沒有實現。此時，女權運動的中心已從歐洲轉至美國，1920 年美國通過了法案，保障女性享有選舉權。盡管女性在政治經濟領域爭取平等的努力取得了明顯的成果，但婦女在社會生活中的不平等地位卻沒有得到根本性的改善。可以說，女權運動還沒有取得實際意義上的進展。1949 年的勞拉·布朗也要自己去買花，卻被體貼的丈夫搶了先。這一年，美國著名的女權主義家貝蒂·弗里丹生下了第一個孩子，并且從此開始一步一步從職業女性退回到家庭主婦的角色中。此時社會輿論還在不斷鼓吹和塑造女性“幸福的家庭主婦”的形象，聲稱只有在家庭生活中，女性才能獲得幸福和實現自我。1963 年，弗里丹出版了《女性的奧秘》，在書中，她將家庭比喻為“舒適的集中營”，號召婦女沖破家庭的束縛走向社會，結束對女性的性別歧視。這段時期生活在洛杉磯的勞拉一方面感受到女權運動的波瀾，為家庭的束縛而萬分苦惱；另一方面卻連何時買花、如何擺花這種家庭瑣事都無權決定，種種情緒交織，讓她焦慮不已，打算重蹈弗吉尼亞和達洛維夫人的覆轍，以死了結。到了2001 年，隨著女性主義的各個流派的出現與發展，女性獨立的意識已經滲入到社會各個領域。這時的克拉麗莎可以自己決定什么時候去買花、買什么花。買花雖是小事，卻能很好地體現女性主體性地位的強弱。為了給理查德準備晚會，克拉麗莎自己去買了花，自己決定如何插花、如何擺放花瓶，這一系列有條不紊的動作，暗示了克拉麗莎生活的獨立性。在女性主義的視野里，她超越了小說中的另兩位女主人公，真正獲得了獨立和自主。

二、后代設置：女性角色的變遷

由于女性的生理特征，婦女在家庭里擔當著生兒育女的職責。在傳統的觀念里，沒有生育后代的女性，其生命是不完整的。西蒙·波伏娃在《第二性》里談道：“女性通過做母親來實現她的生理命運，是自然賦予她的‘使命’，她的全部生理機體都為物種延續做準備。”弗吉尼亞沒有生育孩子，她為此感到對不住丈夫，在留給丈夫的遺書中寫道：“我不能再繼續毀掉你的生活。”但是，作為一位女性主義者，弗吉尼亞在內心里并不贊同女性這種傳統的角色，她認為對女性而言，最重要的是獨立。姐姐帶著三個孩子來拜訪時，她一直以旁觀者的視角理性地觀察他們：昆汀和朱利安悄悄嘲笑安潔莉卡時，弗吉尼亞想到“即使到了今天這個時代，男人仍在他們有力的手中掌握著死亡”；安潔莉卡給死去的畫眉準備臨終床時，她想到，安潔莉卡“真正希望的是大家都對她的工作表示贊賞，然后給她自由”，就像成年女性，渴望從男性的贊賞中實現自我價值一樣。然而，在弗吉尼亞所處的年代，女性還沒有生育自主權，這讓她陷入兩難的境地。她既不愿像其他女性那樣，受到家庭與孩子的束縛，又逃不開世俗的價值觀的評判，無法成為一個真正意義上的灑脫的女性主義者。因此，她選擇死亡，來獲得解脫和獨立。

幾十年后，隨著女權運動發展，女性開始逐漸認識到家庭對女性獨立意識的約束和家庭生活中男女不平等的狀態。這時期的勞拉·布朗已經生了一個男孩，肚子里還孕育著一個女孩，在傳統意義上她完成了女性的使命，但她并沒有因此感到欣慰，反而覺得時時刻刻受到孩子的“監視”，生活在壓抑的情緒里。當她和兒子理查德一起為丈夫烤制生日蛋糕時，雖然心亂如麻，她卻不能在年幼的孩子面前表現出來，只能把烤好的蛋糕丟進垃圾桶里，權當發泄情緒。只有當她離開家庭，獨自待在旅館房間里時，才能完全放松心情。體貼的丈夫、年幼的孩子，都讓勞拉一度放棄獨立的愿望，打算就這樣屈服一生。但最終，為了追尋真實的生命狀態，她還是拋棄了一切，遠走加拿大。勞拉選擇獨立的方式，不是自殺，而是遠離家庭，主動掙脫牢籠，去追求女性的自我價值。她的行為，體現了同時期女性獨立意識的進步與發展。

到了21 世紀，女性的社會地位有了顯著的提高，無論在家庭還是在職場，女性都在不斷爭取與男性相同的權利。雖然依然存在針對女性的歧視態度，整體而言，社會正在逐漸承認和接受女性的獨立與自主。生活在這個時期的克拉麗莎，有著與弗吉尼亞筆下的達洛維夫人截然不同的生活態度。她不僅有一位同居十年的同性伴侶薩利，還養育著通過人工方式獲得的女兒朱麗婭。克拉麗莎的家庭結構，可以看作是父權制家庭的消解，體現了作者對父權制社會的否定。這對同性戀人用自己選擇的方式組成家庭、生養后代。養育這個孩子的目的，不是要完成女性的傳統使命，而是為了挑戰男權社會，是以女性為主體的弱者聯盟的發展需要，旨在消解男性角色傳統意義上的絕對強勢。在同性戀家庭中長大的朱麗婭思想成熟、自信開朗，完全沒有勞拉那一輩人曾有過的對男性的依賴和無條件的服從。如果說勞拉腹中的胎兒，代表女性獨立意識的萌芽，那么克拉麗莎成年的女兒，可以看成是女性主義發展成熟的標志。

三、伴侶設置：父權制的消解

弗吉尼亞和勞拉都擁有傳統意義上的家庭，她們的伴侶都是男性，家庭是建立在婚姻基礎之上的。她們的家庭，就是父權制社會的縮影。弗吉尼亞的丈夫倫納德無微不至地照顧患病的妻子，督促她按時吃飯吃藥，甚至為了妻子的健康，把家搬到距離倫敦半小時車程的郊區里士滿。但在弗吉尼亞看來，這種關心無異于禁錮，讓她時時刻刻覺得受到監護。弗吉尼亞是一位激進的女性主義作家，她真正需要的是精神層面的自由和獨立，偏偏丈夫不能給她，因為那時的女性被認為是男性的附屬品，應該受到男性的保護，既沒有獨立的人格，也談不上精神需求。倫納德在弗吉尼亞的生活中所扮演的角色，不僅僅是丈夫，更是傳統父權制力量的化身，從身體和精神上支配和束縛了女性。勞拉的丈夫丹時刻關心著懷孕的妻子，看到妻子在休息，就把為自己慶祝生日的鮮花提前買好了。但他忽視了妻子的精神需求，根本沒有注意到妻子郁郁寡歡的狀態。本質上而言，妻子只是一個生育機器，丹所關注的不是勞拉這個人，而是勞拉帶給他的傳統的家庭結構。丈夫是家庭的核心，妻子只需要完成生兒育女的使命，就是實現了自己的價值。而勞拉心中的女性意識正在萌芽，她不甘于成為父權制家庭的點綴，她的需求已經超越了傳統女性的價值觀，是女性主義進步的體現。

20 世紀后期出現的后現代女性主義，不再單純強調女性的反抗和二元制社會的解構，而是較為理性地傾向于兩性的和諧和女性之間的結合。克拉麗莎選擇女性作為伴侶，是對傳統父權制社會的挑戰，同時也體現了作者坎寧安的后現代女性主義思想。克拉麗莎的家庭就是后現代女性主義追求的和諧社會結構的縮影。家中沒有男性成員，以后可能也不會有（女兒朱麗婭也是同性戀），在這里，女性的性別特質被弱化，父權制被消解。另一方面，弗吉尼亞和勞拉都曾有過的朦朧的同性意識，在克拉麗莎這里被喚醒，這種自我覺醒和自我回歸的方式，本質上是女性主義的進步，是女性主體化、獨立化和聯盟化的表現，也是作者坎寧安對女性擺脫從屬地位、獲得自我認知和獨立的肯定。

四、結語

弗吉尼亞·伍爾夫說過：“必須有人死，其他人才能更珍惜生命的價值。”為了在男權社會中獲得精神上的自由，她用自己和她筆下的達洛維夫人的生命換取人們對女性價值的重新審視。隨著時代的進步，越來越多的女性實現了自我覺醒和自我認識，在社會生活中擁有越來越多的自主權利。客觀來看，兩性的差異依然存在，女性爭取與男性同等權利的斗爭還面臨著很多挑戰，但小說《時時刻刻》中描繪的三位女性在父權制社會中不屈不撓、堅持自我的成長軌跡給人們帶來了希望，鼓舞著現代女性繼續爭取自己的權利。