憶衛校老師

棖不戒

我雖然在衛校讀了5年書，可由于這學校是父母選的，心里到底有些不情愿，一直過得稀里糊涂的。心底覺得自己是誤闖兔子洞的愛麗絲，總有一天會回到自己的世界，因此只是勉強應付學業，既不和同學深交，也沒有過多關注老師。一晃，畢業已經十幾年了，同學的姓名還能記住一？二，老師們的名字卻沒有記住一個，但偶爾午夜夢回，還是有幾個鮮活的身影倒映在心湖的幽深處。

一

衛校里，幾百個女學生，只有十來個男學生。這里的男生一向被大家戲稱為“大熊貓”。女多男少的情況下，男老師也比女老師更受歡迎。我們班上的女生最喜歡的是教五官科的老師。這位老師好像是姓衛，35歲左右的樣子，生的濃眉大眼，體格健壯，雖然不算美男子，但別有一番書香氣度，在所有男老師里面也算得上出眾。這位衛老師上課從不帶課本和講義，上課鈴響了，左手拎著玻璃茶杯往講臺上一放，清清嗓子：“請同學們翻到XX頁?！庇沂謴难澏道锍槌?，從講臺上的粉筆盒里抽出一根粉筆，“吱呀吱呀”就在黑板上龍飛鳳舞地寫起板書來。他就像一個人劍合一的劍客，不用帶劍，因為劍已在心中，意念所至，劍氣化形，所向無敵。

衛老師能說出《五官科》課本上每一頁的內容，毫厘不差。他講課時不喜歡一直站在講臺上，會順著過道來回走，經過時，目光與哪個女生相遇了，該女生絕對是雙頰緋紅。他仿佛自帶聚光燈，把所有女生的目光牢牢聚焦在自己身上。五官科雖然是門枯燥的學科，但期末掛科的人數最少，說起來都是因為衛老師的人格魅力。

衛老師并不在意穿著，常年一件白襯衣配條暗色休閑西褲，春秋長袖白襯衣，盛夏短袖白襯衣，轉身時能看到衣領上的黃斑和汗漬。女生們課后就咬耳朵，說他老婆不賢惠，不給他買新衣服，凈讓他穿舊衣服，還洗得不干凈。但他自己是不在意的，看起來對婚姻生活也很滿意—婚姻好壞是能看得出的，說話氣定神閑，皮下悄然積攢的脂肪，都說明了愜意和滿足。他雖然不嚴厲，但自有一番威嚴的氣度，女生們私底下嘰嘰喳喳，當著他的面卻從不敢笑，對他是敬多過于愛。

學校在市中心有個附屬醫院，可以安排我們過去見習，但大部分老師懶得攬下這差事—我們將來也不當醫生，一去一回太麻煩。我們班去了兩次，都去了衛老師所在的五官科。衛老師穿制服的樣子比穿常服更好看，看起來自信又儒雅，整個人散發著光彩。我們穿著統一的白大褂，黑壓壓地擠在病房里，像一群剛出籠的小鴨子般不知所措。他笑了笑，招招手，把我們分成幾個組，輪流參觀病房，看看這個病人的傷口，看看那個病人的病例，一邊看一邊為我們講解。有病人不高興露出創口，覺得當免費教學工具沒面子，衛老師就說：“這些孩子將來都是給你們看病的啊。現在不讓他們學，難道以后讓他們直接在病人身上練習嗎？”病人不說話了，配合他的指令允許我們湊近了觀察。我們滿懷憧憬地坐大巴過來，又依依不舍地坐著大巴回去，都希望學校能多加些見習課。

二

中專念了兩年，我考上了大專，就留下來繼續讀書。專業課是學過一遍的，課業十分輕松，我只對大一的基礎醫學課程感興趣，到大二后，課本全變成《外科學護理》《內科學護理》之類專重護理的內容，我就覺得索然無味。于是我開始逃課，一開始逃一節，后來是選修課和不點名的課都不上，成天躲在圖書館里看書。時間久了，就有同學去班主任那里告狀，班主任來找我時，我以為會等來一頓訓斥，沒想到她只字不說我逃課的事，反而夸我心理學學得好，推薦我晚自習時去心理輔導室幫忙。

班主任叫什么名字，我已經想不起來了，因為接觸實在太少。她是公共衛生方面的專家，不給我們上課，在本部給醫學院上課。每周有一天晚上的晚自習是班會，只有在這個時候，我們才會看到她。她那會兒30歲左右，留著齊耳的短發，臉上戴一副黑框眼鏡，笑起來很有親和力。她臉上總是帶著淺淡的笑意，說話輕緩。她開班會，很少給我們轉述文件上的長篇大論，也不像其他老師那樣直接讓我們看書。

第一次開班會，她拎著筆記本電腦和投影儀進教室，講完開場白之后，就給我們放電影：“你們要接受些美學教育，審美能力是對生活很重要的東西。”她挑選的都是老電影，《泰坦尼克號》《亂世佳人》《教父》之類的，有些我看過，有些我沒看過。白板上出現字幕，她把門輕輕帶上，按滅電燈，教室里一片安靜，只有筆記本電腦里傳出來的音樂，我們完完全全沉浸在電影中的虛構世界里?！昂每磫?？”電影結束后，她笑著問我們。我們都說好看?！澳且院蟀鄷歼@樣？”“好！”我們歡呼起來。

我們在班會上集體觀看奧斯卡獲獎作品，其他班都眼紅。電影看完了，她又給我們看舞劇。我第一次看《大河之舞》就是在班會上，紅色的背景下，黑衣舞者站成一排，像安徒生童話里的小錫兵，模樣透著嚴肅的可愛，可是爆發出來的力量是驚人的。我之前從不知道，原來腳也可以作為樂器發出旋律，如此韻律優美、熱情激昂。她怕我們看不懂，在一旁為我們解說踢踏舞的起源、舞蹈動作，講愛爾蘭的風俗。其實教室里至少有一半女生沒看懂，但大家都沒開小差。真正的美，其實不需要多么懂，只需要震顫靈魂就夠了。那個晚上，在轟鳴的音樂聲中，我們的靈魂飛出了這個山坳里的民辦學校，飛到了藍色的夜幕之上，飛到了遙遠的凱爾特的荒原上，沉浸在那股從銀幕中溢出的神秘涌動之中。

我記得，她還給我們聽過班得瑞的輕音樂，用錄音機放磁帶，讓我們自己看書或者發呆，從《仙境》一直放到《夢花園》，那是心靈難得的休憩。她一點兒也不像個醫生，也不像個老師，倒像是個大玩伴—自己覺得好的東西，就一股腦兒全部倒給我們，沒有高高在上的架子，也沒有僵硬的教化，而是用美來浸潤我們的心靈。比起枯燥的《職業道德》，我倒是覺得月色中的銀幕和那些音樂更能讓我看到人性中的善，以及對美好事情、對真理的純潔熱情。她是一個很好的人。

大專我只念了兩年。按常規，第三年我們不在學校上課，而是到醫院里去實習，實踐的同時提前適應工作環境。大二學期的最后一個星期，隔壁班在大禮堂舉行了盛大的授帽儀式。她們的班主任原來是市中心醫院的護士長，后來到學校當老師，教基礎護理學。這位老師特別注意儀表，頭發永遠一絲不茍地盤在腦后，臉上化著精致的妝，從不穿褲子，永遠是一身高檔套裙加細跟高跟鞋，用“寶貝兒”稱呼學生，把和先生的羅曼史掛在嘴邊。她是學校里所有女生職業夢想的現實化身。

和她相比，我們的班主任粗糙得仿佛沒有性別，既不會穿裙子、化妝，也不會一張嘴便舌燦蓮花。我們班也沒有舉行授帽儀式。按班主任的話說，這都是形式，不如把班費拿到食堂去，叫兩桌好菜，吃頓散伙飯。于是，我們在食堂開了三桌席面，點了排骨藕湯、燒雞公這樣的大菜，吃得滿嘴流油。為了讓我們盡興，她還買了兩箱啤酒，大方地請我們喝酒。隔壁班在大禮堂折騰了整個下午，盤頭發、化妝、擺隊形，請來攝影記者，累得人仰馬翻，把這場圣潔龐大的儀式變成晚報中縫上的小豆腐塊，而飯飽酒足的我們已經不再羨慕。

最后一次見到班主任，是在畢業時的論文答辯會上。我寫了篇關于心理護理方面的論文，學校沒通過，說是選題太偏。我憋著一口氣重新寫了一篇關于斷指再植的，又離護理學太遠，還是個冷門課題，答辯時老師懷疑不是我自己寫的（他的理由是全市一年也沒有幾例斷指再植手術，但我在手術室實習的那個月的確碰見了兩例，就是因為開了眼才寫這個課題），激得我和答辯老師大吵一架，氣沖沖跑出教室。出來后又后悔，恨自己太躁，要是得罪老師拿不到畢業證了該如何是好，又羞又怕，站在走廊上就哭了起來。班主任正好從旁邊經過，問我怎么回事。我說了后，她笑著幫我擦眼淚，說不會有問題的，她去和那個老師說。后來答辯順利通過了，畢業證也拿到了，加入找工作的大軍。

偶爾回想起學校生活，總會先想起她，她對我是真的好，包容我的幼稚任性，幫我解決問題。在教過我的所有老師里，她是對我最有善意的，在我自己都還沒發現的時候，她就已經發現了我的優點，并用她自己的方式維護著我自卑又桀驁的軟弱心靈。可惜我沒能在記憶里留下她的準確信息，因為莫名的清高和性格中的軟弱，我沒問她要電話，也沒加她的QQ。

照畢業照時，我正在寢室里看《源氏物語》最后一章，成為全班唯一沒有入鏡的人。畢業后，我先去了學校附屬醫院當助產士，后來去了一個縣城醫院的外科，再后來又去了杭州，輾轉各地，只是再也沒回過故鄉。