古老秘河上的工業地景

黃敏 楊靜茹

密西西比河，世界第四長河，也是美國境內最大的水系。它在美國的經濟生活中發揮著不可替代的作用——農業、工業、運輸、旅游，不一而足，同時在文化上也是構成美國人的身份認同的一個重要標志。幾個世紀以來，美國人不斷地用各種工具和方式記錄并重新闡釋密西西比河——作家用紙和筆（其中最為著名的無疑是馬克·吐溫的《密西西比河上的生活》），畫家用顏料與畫布，地理學家和勘測員使用標桿、卷尺和測深線。而當我今年1月走進新奧爾良歷史博物館（The Historic New Orleans Collection），看到的則是攝影師理查德·塞克斯頓（Richard Sexton）用鏡頭語言描繪的“神秘的河流”（Enigmatic Stream）——密西西比河下游的工業景觀。

一百多張黑白圖像，記錄下了20年來這條長河下游的地貌如何隨著工業發展而改變。群集在河岸周圍的，煉油廠和石化廠規模最大，但也有發電廠、糖廠、糧倉、木材廠、造船廠。河面則由油輪、拖船、駁船、渡船、游輪、集裝箱貨船和其他類似漂浮工廠的船只組成。橋梁高聳入云，這樣油輪就可以從下面通過。鐵路線時而平行于河流，又不時橫穿過河流，就像交錯的公路一樣。

河流本身既是道路又是邊界，同時連接又分開。河水負載著農業與工業的同時，也在不斷構成威脅——尤其對沿河的居民來說，水位上漲隨時可能淹沒河岸低地。為了防洪，大量的堤壩和泄洪道逐漸修建了起來，但它們又阻擋了河流的入口。相應地，工業又需要修建巨型管道、電梯等其他設施來繞過堤壩屏障。這一切形成了一個復雜的結構，將傍水而生的工業城市嵌入到遠鄉與近郊的背景之中。蜿蜒、神秘、流動不定的水系，與堅硬、盤踞、棱角分明的工業結構是一種矛盾的并置：自然造物與從其存在中誕生的人工造物，共同維系了人類的生活與文明，又凸顯出一些相互對立的主題：歷史與當代，城市與鄉村，科技與生態，發展與衰退……

博物館網站在疫情期間開放了線上虛擬展覽 hnoc.org/virtual/enigmatic-stream

查爾梅特（Chalmette）煉油廠，2015年攝于查爾梅特的圣伯納高速公路

里瑟夫（Reserve）的貨運船埠，2015年攝于埃德加德舊輪渡碼頭

夜晚的諾科（Norco）石化設施景觀，2015年攝于哈恩維爾西岸

在塞克斯頓的自述中，他上世紀90年代最初開始拍攝密西西比河下游地段的主題并非工業，而是奴隸時代的農業經濟——19世紀種植園的遺跡。從路易斯安那州的首府巴吞魯日到新奧爾良地區，這條河沿岸的土地曾被用來種植甘蔗，并使得依托于此的制糖業成為當地的第一個主要工業。與歷史之間的對話成為他在2000年后聚焦于工業景觀的一個天然語境。20世紀，石化等重工業的發展取代了種植園的神話，然而隨著基礎設施老化、全球變暖，以及有毒廢料、不可再生資源消耗等問題日益嚴峻，如今，重工業所造就的景觀本身也在不斷“遺跡化”。這就使得高聳的工業堡壘看起來如此現代而永恒，卻又不可避免地逸散出懷舊的氣息，人類對重工業的力量心懷敬畏與驕傲，卻又因為環境的代價而害怕和厭惡它的存在。密西西比河上的工業景觀，是一個遠比我們的想象更加復雜的視覺對象。

塞克斯頓處理這個視覺對象的方式介于影像藝術與文獻記錄之間。一方面，作為一份嚴謹而具備社會意義的文獻，每張照片都標識出了相應的地理位置，根據其距離下游三角洲與墨西哥灣交匯處的英里數，數字標記從234到84，對各種工業景觀的追蹤拍攝彰顯了這一區域的工業密度和多樣性，并透過其可見性將我們引向對更大的不可見主題的思考。另一方面，作為優雅而富有靈氣的藝術，照片的構圖、色調、視角的選取，都是經過深思熟慮的。對類似景觀熟視無睹的人，或許從未想過以這些照片的視角重新觀看：透過近岸的雜草與低矮的灌木，對岸的工業遠景成為凸顯河流寬度的參照;從橋上俯視波濤起伏的河面，視線被幾何形狀的鋼鐵所分割;借助夜間煉油廠和船只閃爍的光線，勾勒出鄉村夜色中的奧威爾式大都市……如藝術家所說：“我在每一個可以想象的條件下拍攝——雨、霧、晴朗的天空和布滿爆炸的積云雷雨云的天空。我也在每個季節拍照，短暫、不可預測的自然氣象，與勤奮、穩定的勞作形成鮮明對比。”透過塞克斯頓的圖像，我們代入到一個無比耐心的觀察者的角色，探索了一條無限古老而又神秘的河流與人類自身奔騰不息的洪流之間的交匯，而無論我們的情感立場如何，都應當承認，這是一份珍貴而敏銳的見證。

參考資料：

Exhibition Catalog of Enigmatic Stream： Industrial Landscapes of the Lower Mississippi River， by Richard Sexton， with essays by Paul Schneider and John H. Lawrence， The Historic New Orleans Collection 2019.