因“頭痛”不去上學的孩子

葉浟

如果一個孩子總是被父母忽略，那么在他有能力處理被忽略所帶來的挫敗感之前，就會發展出各種各樣的心理或者軀體問題。

“葉老師，你一定要給小晨好好看看，他已經連續兩個多月不上學了，總說頭痛，可去醫院檢查又沒病。我們勸過、罵過也打過，實在是沒有辦法了。”小晨媽媽的聲音里滿是焦灼，于是我接下了這個咨詢。

小雞、猴子和樹袋熊

看到小晨的第一眼，我就被他吸引了。他的身體緊繃，蜷縮在沙發上，低著頭似乎在思考什么。我盡量表現得和善，想和他先建立咨詢關系，可他只是說自己頭痛，沒有辦法去上學，除此之外，我說任何話，他都一言不發。

我意識到假如不停止提問，可能小晨永遠不會搭理我。于是我說：“小晨，我看到你似乎有些緊張和不舒服，我想也許我停止說話會讓你舒服一點兒。你有什么想和我說的，可以在任何時候告訴我。”聞言，小晨抬起頭，有些詫異地看了我一眼，然后繼續低下頭。就這樣，前兩次咨詢，小晨一句話都沒說。但在第二次咨詢結束的時候，我看到他的身體不那么緊繃了，整個人似乎放松了一點兒。

第三次咨詢開始的時候，小晨依舊低著頭一言不發。這樣過了十幾分鐘，就在我差點兒忍不住說話時，他忽然開口了。

小晨說：“在學校里，同學們就像是小貓小狗，而我是一只膽小的小雞，小雞總是會被小貓小狗欺負。老師就像是一頭大象，雖然看起來很強大，但是太溫順了，從來不會對誰發脾氣，自然也沒有辦法保護小雞。小雞需要通過半年的時間來長成一只大公雞，只有那樣，才有足夠的力量不被欺負……”

我馬上意識到，小晨很可能在學校遭受了校園霸凌，在他的描述里，似乎老師知道這件事情卻幫不到他。我問：“那小雞有沒有告訴過他的爸爸媽媽呢？或許，小雞的爸爸媽媽可以幫到他。”小晨又低下頭，小聲地說：“小雞告訴過爸爸媽媽很多次，但是，他們都沒把小雞的話當回事。”

我開始有些理解為什么小晨不愿意去上學，他在學校面臨困境，卻沒有人能夠給他支持。即使他向父母求助，但這個求助的信號也沒有被重視，于是，小晨不得不通過自己的方式來自救—讓自己從一只“小雞”長成一只“大公雞”來保護自己。而在自己變得強大之前，他選擇待在家里不去上學，讓自己不受同學傷害。

我問：“小晨，你愿意讓爸爸媽媽知道你的想法嗎？”小晨聳聳肩說：“無所謂，即使說了，他們也不會在意。”我忽然感到一陣心疼，這究竟是多大的忽略，才會讓一個孩子對父母失望成這個樣子，只能通過軀體化的反應—頭痛來保護自己。

我和小晨媽媽確認他是否在學校受到欺凌的時候，她的反應是：“你說啥？怎么可能！不知道啊。”即使我反復強調小晨所遭遇的一切，她還是把關注點放在孩子不去上學這件事情上。她說：“小孩子在學校打打鬧鬧很正常嘛，這點兒事有什么大不了的，誰還沒遇到過挫折？葉老師你說說，在學校跟同學鬧個矛盾，能比不去上學嚴重？”回家后，她還對小晨叮囑說：“你別總跟老師說那些借口，要和葉老師好好聊聊，讓他和你說說不上學的后果有多嚴重！”

小晨把媽媽的這番話轉述給我時面無表情，似乎早已經習慣了她的這種態度。我體會到小晨內心深深的無助，他還能怎么辦呢？明明媽媽應該是自己最有力的后盾，卻根本不聽自己真實的想法。

小晨是一個想象力非常豐富的孩子，他告訴我，媽媽就像是一只暴躁的猴子，動不動就發脾氣;而爸爸像是一只慵懶的樹袋熊，每天下班回家就躺在床上玩兒手機，從來都不管他。正是因為生活在這樣的一個家庭里，小雞只能自己保護自己。

當小雞成長為大公雞

我可以確定的是，小晨沒有病，問題的根源在爸爸媽媽身上，他們需要做家庭治療。于是，我邀請小晨的爸爸媽媽一起到咨詢室來，告訴他們想要改變小晨的現狀，只能夠從家庭關系入手。

爸爸一進來就坐到沙發的一角，一言不發;媽媽坐到小晨旁邊，不停地說上學的事情，看得出來她非常焦慮。小晨看起來有些無奈，目光似乎在說：你看，我就知道會這樣！

我打斷了媽媽的話，告訴她今天我們不做訪談，而是換一種形式，做一個家庭雕塑。我和她解釋，家庭雕塑是一種通過固定的空間距離、肢體姿態等非言語的信息來反映家庭成員之間關系的方式。通過家庭雕塑，我們可以看到家庭系統中存在的問題。

小晨一家三口的家庭雕塑是這樣的：爸爸依舊坐在沙發的角落一言不發;媽媽和小晨面對面，她一手叉腰，一手指著小晨，做指責狀;小晨在媽媽的正前方，背對著媽媽。我告訴他們保持現狀，安靜地待一會兒去體會當下的感受。

過了大約5分鐘，小晨媽媽突然開始哭泣。一開始還是壓抑的抽泣，很快變成了雙手掩面痛哭。小晨回頭看了媽媽一眼，但很快又把頭轉了回去。看到妻子哭，爸爸似乎有些坐不住了，走到她身邊想要安慰她一下，卻被媽媽一把推開。爸爸很無奈地又坐回沙發上。

等到媽媽的哭聲漸漸小了，我對她說：“也許你可以換一種姿勢，比如說雙手打開，用一種接納的態度面對小晨，也許事情會有些不一樣。”媽媽擦了擦眼淚，用雙手打開的姿勢面對小晨。過了一會兒，小晨忽然轉過身來，正面看著媽媽。他好像想往前走，但是又有些猶疑。他看著我，似乎想讓我告訴他怎么做，我示意他可以自己來決定。正在小晨猶豫的時候，媽媽忽然向他走了過去，一把抱住小晨又開始痛哭。小晨似乎有些不太適應，掙扎著逃開媽媽的懷抱，不過他沒有離開，而是站在一邊看著媽媽。又過了一會兒，他伸出手拍了拍媽媽的胳膊……看到這一幕，爸爸似乎受到了很大的觸動。

兩周之后我再見到小晨，他的眼中多了笑意，告訴我，這兩周爸爸媽媽變得和以前不一樣了：媽媽沒有那么暴躁了，爸爸也開始放下手機陪自己玩。上周末，爸爸媽媽還帶著他去了游樂場，這是自他上學以來的第一次。小晨說，每次爸爸媽媽能夠理解他一些，他就覺得心中的小雞長大了一點兒，他們的支持和理解就是他成長的養料。

小晨的父母和學校進行了溝通，小晨的老師也承諾給予他更多關注和保護。小晨又回到了學校，而且開始和同學們一起玩。他說，小雞已經變成了大公雞，小貓小狗不再欺負他了。

其實，不管孩子身上出現什么行為問題，總可以在家庭中找到原因。畢竟一個人從嬰兒慢慢長大，繞不過去的永遠是家庭環境。如果一個孩子總是被父母忽略，那么在他有能力處理這種挫敗感之前，就會發展出各種各樣的心理或者軀體問題。這些問題看起來是不好的，但從某種意義上來說，卻是他對自己的保護。就像小晨，當他有足夠的力量從一只小雞成長為一只大公雞之后，就再也不會頭痛了。最后一次咨詢結束時，小晨對我說：“大公雞那么厲害，怎么會頭痛呢？”