何建成:讓“石頭”一直飛

菡閣

開啟一輩子的“石頭記”

平生最愛去藝術家工作室。每位藝術家的工作室狀態和在工作室工作的狀態均不相同，自然也可以窺望他們各種獨立的藝術個性與精神世界。

在一個時艷陽時雷雨的天氣去拜訪何建成。去時正好經過一座大橋，碧空中棲息的都是一團一團金色的云，陽光絲絲縷縷穿過云層，勾勒出云朵的形狀讓人突然恍若身處歐洲，然后再聯想起這樣的云朵也常常是那些失重石頭的背景，帶著某種莊嚴而神秘的隱喻。

坐在何建成工作室里，那種莊嚴而神秘的隱喻就變成一種磁場，于空間的每一處，包括某些陳設的細節：窗臺上復刻《最后的晚餐》陶瓷微雕塑，茶幾旁邊放著兩本《拜占庭》，架上兩幅作品都是石頭與星云相關的光……

何建成說，石頭就是他對生命的思考與追問。說到生命，總離不開人。

對生命的思索與呈現，基本就貫穿他創作的始終。他這一代的學院派基本功相當扎實，可以在他1983 年被中國美術館永久收藏的《先驅》（原名《鳥道》，“蜀道難”之意）看出。那是他最早對人與自然關系的思索，具象的人物已經開始抽離。那是一幅超寫實的具有象征意義的手的肖像，只有一雙手攀援住懸崖上巨石。僅僅是手的表情，生命的張力觸目驚心。那時他也沒有意識到，自此轉折，從超寫實到超現實，開啟了他一輩子的“石頭記”。

就在這幅畫后，他去了一趟西北。在那片蒼茫大地上，他突然感悟到所謂“天地玄黃，宇宙洪荒”，人的生命太過渺小。他決定讓具象的人物退出他的藝術語言，把自己的思考空間放到宇宙中的最高維度中去。日月天地成為他的創作主題，石頭是他在放空所有之后，抽離出來的符號。

從此，那些完全“天外飛仙”的石頭，就開始長期占據了他表現出來的視覺系統——石頭讓人困惑、壓迫，你知道那是石頭，但質感、形態、存在以及萬千變化卻又都超出普通認知之外，無法以常規語境與圖像構成去界定。中國傳統寫意繪畫與西方古典寫實主義繪畫的評價體系都已全然失效。

很多年后，何建成曾經從國外的舊書店里淘到一本全英文畫冊，竟然在其中發現一幅自己都快遺忘的作品《原形》。那是一位西方的收藏家哈夫納（RobertAHefner），20世紀80年代末來到開放不久的中國，發掘出當時一批在“85新潮”中表現突出的佼佼者。何建成的《原形》主體是一尊無名的隕石，孤獨地處于荒原的中心，疾風拂過，超然永遠不能被裹挾……時隔30年后，再綜觀全本畫冊，《原形》仍然是非常“另類”的作品，是那段歲月里藝術家中的極少數，沒有被烙上時代痕跡，具備超越時間空間的觀念性表達。

《原形》的誕生已經讓何建成有了一種隱隱的意識，“在藝術創作里，無論是油畫、版畫還是裝置等不同形式，或是用茶葉、圓珠筆等不同材料，這些都不重要，重要的是這些作品想要表達什么。藝術家要知道怎樣去表達自己的觀點，重要的是怎么想，這也是現當代藝術的核心。而我的作品均要表達的思想和作品的靈魂，就是生命起源”。

把“意識”教育帶入課堂

那時的何建成希望自己有無數的觸角去擁抱陌生的世界，1988年他以藝術家的身份到了美國洛杉磯，在大洋彼岸的15年工作經歷中，他的意識逐漸被加強。“意識”在何建成的思考中屬于哲學的范疇，他認為，如果說生命超越萬物，那么對“存在”的認知必然以“意識”為始——“意識”就是生命的本質。當“意識”逝去之時，“存在”便失去其意義。相反，如果沒有“意識”之生命，“存在”又何從述說？這個難題緣起生靈“意識”帶來的糾結。如果以宇宙萬物去解釋，古老的道生一，一生二，二生三，三生萬物似乎成了“存在”的玄奧依據。是“意識”決定“存在”，還是“存在”產生“意識”，科學與宗教還沒能歸一答案。于是，“意識”就只能在有限的生命中存在與輪回。

何建成借助石頭表達他旨在思辨“存在”與“意識”的彼此關系，試圖繼續沿著既往的圖像并且分拆出另一個視覺符號，那是他對“意識”的敬畏和對“存在”的猜疑。生命過程是贊禮還是贖罪，在何建成看來，唯“意識”可以概述一切。

“意識”之下，他全然得以解放。油畫、雕塑、裝置等等不過是技術手段，帶拉鏈的大石球、四處飛濺的水晶、星云底下透露的神秘幽光……都可以信手拈來，達成“通識”，造就總體藝術。

2003年，何建成回到廣州美術學院任教，也把他對“意識”的思考帶到了日常教學中。他是美院里少有的不強調技法的老師，他更喜歡講“構成”，以拓展學生的心智，給他們構建成足夠宏觀的思考格局，更愿意為他們打破思維的邊界，保持自由意志。在教學相長的過程里，何建成顯得比較“佛系”，讓學生自己感受、體驗、實踐。

日常很枯燥的“素描課”到了他這里，就充滿著“實驗性”。何建成會在課堂上提一些要求，讓學生來完成。比如他讓學生放棄用一切筆類來完成一幅素描作品，然后看學生用五花八門的解決方案來達成。結果他的學生們發現最講究規矩的素描課原來也可以放飛自我，享受創造的喜悅。

何建成認為當下的中國，最多的是“復刻性”思維，在別人創造的基礎上進行復刻與完善，卻缺乏“無中生有”的“創造性”思維。但唯有創造性思維才可推動世界進步。

“少年強則中國強”，作為一位大學教授，何建成發現在年齡越小的階段越容易形成創造性思維習慣，所以他還把自己的教學成果應用到幼兒教育。他的意圖并非要把每個人都培養成藝術家，而是讓每個孩子從小養成看待這個世界的格局與眼光，是他最為強調的“構成”。所以他最常常掛在嘴邊的口頭禪是，“成名是偶然，不成名是必然”。

為“神秘”與“神圣”而收藏

作為一位藝術家之外，何建成也是一位愛收藏的玩家。而且這種愛好在20 世紀80 年代他就開始慢慢積累。

在他的工作室里放著琳瑯滿目的各種收藏。他喜歡有年代感的舊物，也喜歡有“神秘”和“神圣”附著其上的非洲木雕、墨西哥掛毯、中國貴州儺面等。只要是符合他的審美，他都一應收來藏住，以致工作室也充滿了難以被界定的混搭風。何建成認為他收藏那些帶有宗教符號的器物與宗教無關。他只是喜歡那種宇宙隱于其后的“神秘”與“神圣”，可以帶動他“意識”的走向。

西方文化帶給他理性與個性，時至今日，他仍然沒有放棄練習中國書法，依然以東方哲學中的宇宙觀去審視他心中的日月天地。何建成甚至還收藏了不少珍貴的碑帖拓片。當年從東方到西方，又從西方回東方，就已經在世界的兩座高峰里完成了對立與統一。

他的此類愛好表現最深的是在創作于2004年的《黃昏無語》里。那是一個多維度構圖，前景中浪花飛濺、水汽蒸騰，辨識度很高的仍然是那個帶有水中倒影的紅色石球。畫中最高處是帶有彩繪玻璃窗的哥特式大教堂在云間俯瞰，最下方的近景卻是一把中國紅龍椅。看似真實的背景又處于一個幻象的語境，但也提供了一種讀解的方向：東西方的文化對觀，但是在神秘的宇宙與人間權力，以及上帝創造之間存在著某種必然的聯系。

他的目光已經超越了這個現實世界的極限。