何建成:讓“石頭”一直飛

菡閣

開啟一輩子的“石頭記”

平生最愛去藝術家工作室。每位藝術家的工作室狀態(tài)和在工作室工作的狀態(tài)均不相同，自然也可以窺望他們各種獨立的藝術個性與精神世界。

在一個時艷陽時雷雨的天氣去拜訪何建成。去時正好經(jīng)過一座大橋，碧空中棲息的都是一團一團金色的云，陽光絲絲縷縷穿過云層，勾勒出云朵的形狀讓人突然恍若身處歐洲，然后再聯(lián)想起這樣的云朵也常常是那些失重石頭的背景，帶著某種莊嚴而神秘的隱喻。

坐在何建成工作室里，那種莊嚴而神秘的隱喻就變成一種磁場，于空間的每一處，包括某些陳設的細節(jié)：窗臺上復刻《最后的晚餐》陶瓷微雕塑，茶幾旁邊放著兩本《拜占庭》，架上兩幅作品都是石頭與星云相關的光……

何建成說，石頭就是他對生命的思考與追問。說到生命，總離不開人。

對生命的思索與呈現(xiàn)，基本就貫穿他創(chuàng)作的始終。他這一代的學院派基本功相當扎實，可以在他1983 年被中國美術館永久收藏的《先驅》（原名《鳥道》，“蜀道難”之意）看出。那是他最早對人與自然關系的思索，具象的人物已經(jīng)開始抽離。那是一幅超寫實的具有象征意義的手的肖像，只有一雙手攀援住懸崖上巨石。僅僅是手的表情，生命的張力觸目驚心。那時他也沒有意識到，自此轉折，從超寫實到超現(xiàn)實，開啟了他一輩子的“石頭記”。

就在這幅畫后，他去了一趟西北。在那片蒼茫大地上，他突然感悟到所謂“天地玄黃，宇宙洪荒”，人的生命太過渺小。他決定讓具象的人物退出他的藝術語言，把自己的思考空間放到宇宙中的最高維度中去。日月天地成為他的創(chuàng)作主題，石頭是他在放空所有之后，抽離出來的符號。

從此，那些完全“天外飛仙”的石頭，就開始長期占據(jù)了他表現(xiàn)出來的視覺系統(tǒng)——石頭讓人困惑、壓迫，你知道那是石頭，但質感、形態(tài)、存在以及萬千變化卻又都超出普通認知之外，無法以常規(guī)語境與圖像構成去界定。中國傳統(tǒng)寫意繪畫與西方古典寫實主義繪畫的評價體系都已全然失效。

很多年后，何建成曾經(jīng)從國外的舊書店里淘到一本全英文畫冊，竟然在其中發(fā)現(xiàn)一幅自己都快遺忘的作品《原形》。那是一位西方的收藏家哈夫納（RobertAHefner），20世紀80年代末來到開放不久的中國，發(fā)掘出當時一批在“85新潮”中表現(xiàn)突出的佼佼者。何建成的《原形》主體是一尊無名的隕石，孤獨地處于荒原的中心，疾風拂過，超然永遠不能被裹挾……時隔30年后，再綜觀全本畫冊，《原形》仍然是非常“另類”的作品，是那段歲月里藝術家中的極少數(shù)，沒有被烙上時代痕跡，具備超越時間空間的觀念性表達。

《原形》的誕生已經(jīng)讓何建成有了一種隱隱的意識，“在藝術創(chuàng)作里，無論是油畫、版畫還是裝置等不同形式，或是用茶葉、圓珠筆等不同材料，這些都不重要，重要的是這些作品想要表達什么。藝術家要知道怎樣去表達自己的觀點，重要的是怎么想，這也是現(xiàn)當代藝術的核心。而我的作品均要表達的思想和作品的靈魂，就是生命起源”。

把“意識”教育帶入課堂

那時的何建成希望自己有無數(shù)的觸角去擁抱陌生的世界，1988年他以藝術家的身份到了美國洛杉磯，在大洋彼岸的15年工作經(jīng)歷中，他的意識逐漸被加強。“意識”在何建成的思考中屬于哲學的范疇，他認為，如果說生命超越萬物，那么對“存在”的認知必然以“意識”為始——“意識”就是生命的本質。當“意識”逝去之時，“存在”便失去其意義。相反，如果沒有“意識”之生命，“存在”又何從述說？這個難題緣起生靈“意識”帶來的糾結。如果以宇宙萬物去解釋，古老的道生一，一生二，二生三，三生萬物似乎成了“存在”的玄奧依據(jù)。是“意識”決定“存在”，還是“存在”產(chǎn)生“意識”，科學與宗教還沒能歸一答案。于是，“意識”就只能在有限的生命中存在與輪回。

何建成借助石頭表達他旨在思辨“存在”與“意識”的彼此關系，試圖繼續(xù)沿著既往的圖像并且分拆出另一個視覺符號，那是他對“意識”的敬畏和對“存在”的猜疑。生命過程是贊禮還是贖罪，在何建成看來，唯“意識”可以概述一切。

“意識”之下，他全然得以解放。油畫、雕塑、裝置等等不過是技術手段，帶拉鏈的大石球、四處飛濺的水晶、星云底下透露的神秘幽光……都可以信手拈來，達成“通識”，造就總體藝術。

2003年，何建成回到廣州美術學院任教，也把他對“意識”的思考帶到了日常教學中。他是美院里少有的不強調技法的老師，他更喜歡講“構成”，以拓展學生的心智，給他們構建成足夠宏觀的思考格局，更愿意為他們打破思維的邊界，保持自由意志。在教學相長的過程里，何建成顯得比較“佛系”，讓學生自己感受、體驗、實踐。

日常很枯燥的“素描課”到了他這里，就充滿著“實驗性”。何建成會在課堂上提一些要求，讓學生來完成。比如他讓學生放棄用一切筆類來完成一幅素描作品，然后看學生用五花八門的解決方案來達成。結果他的學生們發(fā)現(xiàn)最講究規(guī)矩的素描課原來也可以放飛自我，享受創(chuàng)造的喜悅。

何建成認為當下的中國，最多的是“復刻性”思維，在別人創(chuàng)造的基礎上進行復刻與完善，卻缺乏“無中生有”的“創(chuàng)造性”思維。但唯有創(chuàng)造性思維才可推動世界進步。

“少年強則中國強”，作為一位大學教授，何建成發(fā)現(xiàn)在年齡越小的階段越容易形成創(chuàng)造性思維習慣，所以他還把自己的教學成果應用到幼兒教育。他的意圖并非要把每個人都培養(yǎng)成藝術家，而是讓每個孩子從小養(yǎng)成看待這個世界的格局與眼光，是他最為強調的“構成”。所以他最常常掛在嘴邊的口頭禪是，“成名是偶然，不成名是必然”。

為“神秘”與“神圣”而收藏

作為一位藝術家之外，何建成也是一位愛收藏的玩家。而且這種愛好在20 世紀80 年代他就開始慢慢積累。

在他的工作室里放著琳瑯滿目的各種收藏。他喜歡有年代感的舊物，也喜歡有“神秘”和“神圣”附著其上的非洲木雕、墨西哥掛毯、中國貴州儺面等。只要是符合他的審美，他都一應收來藏住，以致工作室也充滿了難以被界定的混搭風。何建成認為他收藏那些帶有宗教符號的器物與宗教無關。他只是喜歡那種宇宙隱于其后的“神秘”與“神圣”，可以帶動他“意識”的走向。

西方文化帶給他理性與個性，時至今日，他仍然沒有放棄練習中國書法，依然以東方哲學中的宇宙觀去審視他心中的日月天地。何建成甚至還收藏了不少珍貴的碑帖拓片。當年從東方到西方，又從西方回東方，就已經(jīng)在世界的兩座高峰里完成了對立與統(tǒng)一。

他的此類愛好表現(xiàn)最深的是在創(chuàng)作于2004年的《黃昏無語》里。那是一個多維度構圖，前景中浪花飛濺、水汽蒸騰，辨識度很高的仍然是那個帶有水中倒影的紅色石球。畫中最高處是帶有彩繪玻璃窗的哥特式大教堂在云間俯瞰，最下方的近景卻是一把中國紅龍椅。看似真實的背景又處于一個幻象的語境，但也提供了一種讀解的方向：東西方的文化對觀，但是在神秘的宇宙與人間權力，以及上帝創(chuàng)造之間存在著某種必然的聯(lián)系。

他的目光已經(jīng)超越了這個現(xiàn)實世界的極限。