童心未泯

經(jīng)典與童心 萬湑龍

“當(dāng)我環(huán)顧四周，始終無法找到我的夢想之車，所以我決定自己親手打造一輛。”這是費(fèi)迪南德·保時(shí)捷先生在創(chuàng)立保時(shí)捷品牌的時(shí)候說的一句名言。另一位身為汽車工程師的父親環(huán)顧四周，找不到一輛可以讓他滿意的童車送給兒子時(shí)，他也開始了自己的造車之路。

翻開祥子的微博，他在七年前發(fā)的第一條就提出一個問題：“孩子喜歡駕駛怎么辦？只能開這種貨糊弄事嗎？”

這條微博的配圖，是一輛我們所熟悉的兒童電動車。或許聲、光、電功能齊全，但是那濃重的塑料質(zhì)感依然能夠打敗七年前圖片的低像素，直接傳到我的眼前。七年時(shí)間過去，或許那個時(shí)候的塑料玩具車已經(jīng)碎成零件，而駕駛童車的孩子已經(jīng)成長到不需要這個玩具。但是，我們平時(shí)所能看到的兒童電動車，依然是那充滿塑料質(zhì)感的模樣。唯一的區(qū)別，或許是從以不知名的怪異車型作為藍(lán)本，晉升為各種豪華超跑的兒童化拷貝。

誠然，在我們成年人的世界中，過去的幾年對于汽車消費(fèi)的觀念已經(jīng)迭代了好幾輪。很多人對于駕駛的觀念，從毫無要求，變得逐漸清晰和明朗。但是這些長大的玩車之人，對于如何將自己對于汽車的愛傳遞給下一代是有些無從著手的。原因也很簡單，市面上幾乎沒有一輛童車有操縱感可言。或者說，這些人還不知道孩子們對于操控和機(jī)械的興趣，會達(dá)到一個什么樣的水平。

但祥子卻是一個“異類”。為了兒子能夠開上讓自己滿意的童車，他不惜辭掉汽車工程師的工作，專心研發(fā)一款以經(jīng)典賽車布加迪Type 35為藍(lán)本的兒童電動車，并且建立了一個工廠，將為孩子們打造出有質(zhì)感的童車變成了自己的事業(yè)。但我覺得最讓他感到有成就感的，是自己的孩子在過去的五年時(shí)間里，一直沉浸在自己造的這輛童車所帶來的樂趣之中。

用造真車的功力，造一輛童車

當(dāng)我們來到祥子的工廠時(shí)，瞬間產(chǎn)生了一種錯覺——仿佛置身于接近一個世紀(jì)前的布加迪工廠，已經(jīng)造好的Type 35整齊地排列在一旁。還有很多已經(jīng)造好的車身，正陳列在工作臺上，工人們有條不紊地進(jìn)行著組裝。而在零件架上陳列著的，是很多儀表面板、發(fā)動機(jī)艙蓋和轉(zhuǎn)向軸。唯一不同的，就是這些零件和整車都被等比例縮小過。反倒是我們這些成年人，站在其中顯得有些異樣。

如果你曾經(jīng)見過其他童車的生產(chǎn)車間，就會發(fā)現(xiàn)兩者有著巨大的差異。普通童車的流水線更像是一個玩具廠，工人們只是負(fù)責(zé)把各部分零件拼接起來。但是在這里工作的每個人更像是工程師，他們要準(zhǔn)確地連接數(shù)百個零件，讓一輛童車從車架到底盤，從機(jī)械部件到內(nèi)飾部件一步步結(jié)合到一起，最終組成一輛我們看到的，極富布加迪Type35神韻的童車。

其實(shí)在祥子看來，他從來沒有把自己造的這輛車當(dāng)做過童車。除了把發(fā)動機(jī)變成了電動機(jī)，這輛縮小版本布加迪Type 35的懸架、制動和轉(zhuǎn)向系統(tǒng)在技術(shù)層次上和原車是完全相同的。前輪的懸架系統(tǒng)是二分之一鋼板彈簧+螺旋阻尼，后輪則選用四分之一的鋼板彈簧。轉(zhuǎn)向系統(tǒng)選用的是循環(huán)球式轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，原版Type 35亦是如此。用祥子自己的話來說，就是為了保證這輛童車有著真車的駕駛感。

而比這些操控細(xì)節(jié)更受祥子關(guān)注的，是整輛車的車身比例。兒童坐進(jìn)這輛車?yán)锏娜塑嚤壤彤?dāng)年賽車手坐在Type 35里的比例相同。而最終得到的結(jié)果，就是小孩坐在這輛車?yán)锎魃项^盔，周邊沒有其他參照物的話，就會讓你產(chǎn)生眼前這輛車就是一輛復(fù)刻版Type 35的錯覺。

當(dāng)然，想要達(dá)到如此逼真的效果，可不僅僅是通過縮小車身比例就能達(dá)到的。當(dāng)你認(rèn)真觀察這些車時(shí)，所有的細(xì)節(jié)都會讓一個機(jī)械迷玩味很久。車前裸露的懸架和轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)，能夠讓你清晰得知每個部件的工作原理。搭在發(fā)動機(jī)艙蓋上的皮帶和金屬扣，準(zhǔn)確地傳達(dá)著近百年前工程師們解決問題的思路。黃色的大燈罩，就是當(dāng)年賽車參加耐力賽的標(biāo)配。甚至連車輪和備胎的輪轂樣式，都和原版車型如出一轍——而這還不是最終極的形態(tài)，據(jù)祥子說，在定制版車型上，連這輛童車的輪胎花紋，都會和原版車型的一模一樣。

所以當(dāng)我看到這輛車的設(shè)計(jì)圖時(shí)，我更加篤定他造的不是一輛童車，而是一個工業(yè)藝術(shù)品。他在用自己的方式，以縮小的方式重現(xiàn)一款經(jīng)典賽車。唯一的區(qū)別就是，他在這輛車上融入了自己對孩子無限的愛。

即便是沒有孩子的人，在看到如此精美的大型汽車工藝品時(shí)依然會有沖動，把它搬到家里，作為彰顯自己汽車品味的陳列。而我則更羨慕那些能夠擁有這輛童車的孩子，他們從小就能夠直觀感受到賽車和機(jī)械所富有的魅力。但是祥子卻說，他不逼迫自己的孩子以賽車為興趣，這只是他未來可以選擇的興趣方向之一。

那些孩子們，會喜歡這樣一輛童車嗎？

和所有高質(zhì)量的機(jī)械產(chǎn)品一樣，品質(zhì)和價(jià)格始終是相對應(yīng)的。這輛布加迪Type 35的童車也是如此，僅僅基礎(chǔ)的材料價(jià)格，就足夠在淘寶上買幾十輛普通的兒童電動車。而所有部件和工序都追求極致的定制版車型，售價(jià)足夠買一輛豪華品牌的中級轎車。

或許這樣的價(jià)格，著實(shí)會嚇退不少對這輛車感興趣的人。畢竟在他們看來，給孩子買一輛如此昂貴的童車，似乎沒什么意義。但事實(shí)并非如此，從祥子自己的孩子身上，我們就能看到這輛車的價(jià)值。

他從五歲開始，就在玩自己父親制造的童車。如今五年時(shí)間過去，他不僅能夠熟練地用這輛車進(jìn)行漂移，而且培養(yǎng)出了對于機(jī)械的濃厚興趣，經(jīng)常跟著父親出入工廠，甚至幫助父親一起做一些為車換備胎等等力所能及的事情。

而祥子對于這輛童車的理解，也隨著自己孩子的長大而同步成長著。從最早無法調(diào)節(jié)的座椅，到如今已經(jīng)可以電動調(diào)節(jié)踏板位置，不僅能夠容納一個孩子從五歲到十五歲的身材，而且連成年人都能夠輕易駕駛它。

現(xiàn)在的祥子，依然和之前一樣，每天來到工廠里，自己組裝這款童車的部件，打磨它們的外觀。據(jù)他說，新一代產(chǎn)品已經(jīng)在設(shè)計(jì)中了，新產(chǎn)品將在保留機(jī)械還原的前提下降低成本，讓更多的孩子能夠從小享受到機(jī)械和賽車帶來的快樂。我們先祝他好運(yùn)。

我的頭盔漏風(fēng) TEAR

不愛騎摩托的玩具收藏家不是好插畫師，蘇臻就是這樣一個愛玩的“斜杠青年”。

蘇臻不是圈里的超級大腕，也不是最有故事的一個。他最喜歡騎摩托，可沒去刷過什么比賽，也沒拿過什么獎杯;唯一辦過的一本摩托專刊《ramp Moto》出了創(chuàng)刊號就直接停刊了;喜歡收藏模型，但是藏品在這次采訪中還砸壞了一個;創(chuàng)業(yè)失敗過，生活上的暴擊也不少……都說成年人應(yīng)該有90%的成熟和lo%的天真，而蘇臻正好反過來，是我認(rèn)識的昕有人中生活狀態(tài)最像孩子的一個。他可以為了興趣隨時(shí)換工作、換城市甚至換行業(yè)，從不像我們那樣，總是被很多這樣那樣的事情所羈絆。他還擁有百折不撓的神奇能力，而且超級樂觀，以至于我一度認(rèn)為他的人生中應(yīng)該不存在什么煩惱。你要問我成年人的世界中什么最珍貴——一直保持童心與好奇心，那是我們這些凡夫俗子可望而不可即的，而蘇臻做到了。

追風(fēng)少年永遠(yuǎn)追風(fēng)

騎摩托的人，最大的優(yōu)點(diǎn)往往是頭腦清醒。因?yàn)轵T車不像開車有那么大的容錯率，通常來講技術(shù)很重要，座駕也很重要，重要的還有路線。但路線有時(shí)候又不是最重要的，因?yàn)槟ν写砹俗杂桑绻阏娴暮芟肴ミh(yuǎn)方，那么出發(fā)就好了。

在國內(nèi)房地產(chǎn)市場如火如荼的2012年，建筑專業(yè)碩士畢業(yè)的蘇臻從意大利求學(xué)歸來。本應(yīng)該有一個公認(rèn)的大好前程：體制內(nèi)穩(wěn)定，體制外錢多，怎么選都不會錯;然后認(rèn)識（或者被介紹）一個差不多的女孩，結(jié)一個差不多的婚，功成身退盆滿缽滿，妻賢子孝兒孫滿堂——這是一條持續(xù)上升的直線，也是99%的人都會選擇的贏家人生。而蘇臻偏偏是那1%，他先是加入了一家汽車媒體，工作幾年后離職創(chuàng)立了一家摩托車二手交易平臺，合伙人跑路之后又加入了一家摩托車俱樂部，成為主理人，繼而成立了專門賣摩托車保險(xiǎn)的公司，但因?yàn)楸ＹM(fèi)太低，出一次險(xiǎn)十臺車的保費(fèi)都兜不回來，不得已又出來“打工”養(yǎng)活公司，也正因如此誤打誤撞被客戶“收編”，成為了一個小眾高端摩托品牌的公關(guān)經(jīng)理。

倘若完全按照蘇臻本人的意愿，他現(xiàn)在可能會在意大利山谷的風(fēng)中騎著摩托自由地游走，也可能做一個背著行囊的旅者，或者是披頭散發(fā)的漫畫家、一身裝備的現(xiàn)代徐霞客……我不確定這個瘦弱的山東大漢在這一生中會有怎樣的浪漫邂逅，但是陪伴在他身邊的一定少不了一輛心愛的摩托。

蘇臻第一次騎車是偷著騎媽媽的踏板摩托，在一個月黑風(fēng)高的夜里，少年蘇臻放下了游走在黃岡密卷上的筆，躡手躡腳地穿過客廳，拿起了媽媽踏板摩托的鑰匙，趁著夜色，掏出自己腦海中所有的駕駛知識，手忙腳亂地做了一回追風(fēng)少年。我們不知道少年蘇臻在那個晚上想了什么，但這幾個小時(shí)一定起了某種強(qiáng)烈的化學(xué)反應(yīng)，在此后的人生中不斷地回響著。

少年追過風(fēng)之后等待他的是門口怒發(fā)沖冠的老爸，一頓暴揍也沒能阻止蘇臻對速度的渴望。以至于后來他自己選擇的留學(xué)生涯看起來也像是一場“陰謀”：來到意大利的蘇臻屁股還沒坐熱，馬上給自己買了一輛杜卡迪第一代Monster 750。由于資金有限，這輛摩托車停在修理廠的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它在街上馳騁的時(shí)間，客觀地說，這輛車騎了四年，不如說是修了四年。蘇臻沒去找前車主撕逼，而是樂呵呵地說：“就算它是停在那不動，看著那么大一個鐵疙瘩屬于我，我都開心。”

在意大利的四年，蘇臻就像老鼠掉進(jìn)了米缸，游歷了杜卡迪、奧古斯塔的工廠，蘭博基尼、法拉利這種超級跑車的娘家也去了一回又一回。意大利對于蘇臻而言，不僅僅是求學(xué)的地方，更是找回自我的土壤。回到國內(nèi)他也沒閑著，從迷弟到車主再到品牌的員工，蘇臻完成了兩個品牌車迷的終極進(jìn)化。2016年，蘇臻跑到泰國去考了一個杜卡迪的培訓(xùn)師資格證，從各種膚色的待選者中脫穎而出，盡管騎定圓騎得暈了好幾個小時(shí)，拿到證書的那一刻還是無比開心。開心的原因非常簡單：“下次再去工廠，就可以堂堂正正地拿著員工卡進(jìn)食堂吃飯了。”此后便一發(fā)不可收拾，就像我們前文所說的，給客戶辦了幾次活動之后，蘇臻被意大利的小眾高端品牌奧古斯塔收編了，成為了它的公關(guān)經(jīng)理，即將走馬上任。但我相信，這并不是故事的終點(diǎn)，追風(fēng)少年的夢還很遠(yuǎn)。

從第一次將右手放到油門上開始，時(shí)間流轉(zhuǎn)了十幾年，但是萬物流宗，令人麻木的日常生活之后，還是右手微微旋轉(zhuǎn)，血液上涌的那種感覺最能挑動蘇臻的神經(jīng)。擁有了十幾輛摩托車后，他現(xiàn)在的座駕是奧古斯塔800——摩托中的大怪胎，脾氣暴戾，行為乖張，一般人很難駕馭。但蘇臻形容它是他的終身伴侶，發(fā)動之后，把油門狠狠地?cái)Q下去，直逼萬轉(zhuǎn)，那一刻肉身和鋼鐵似乎能合為一體，所有凡塵俗世皆化為煙塵隨風(fēng)而去，他們?nèi)琊囁瓶实厮魅Ψ剑瑥牡谝淮蔚矫恳淮巍?/p>

這感覺，像極了愛情。

不破的我執(zhí)

去年的某一個時(shí)期，我們工作都到了瓶頸的時(shí)候聚了一下，頭腦一熱想一起把蘇臻家改造成一個蝙蝠俠主題的AirB&B，一來認(rèn)識一下同好，二來也賺點(diǎn)小錢。后來這個方案由于實(shí)在信不過租客的水平而告吹。之所以我們有信心把它改造成“蝙蝠俠博物館”，底氣就來自于蘇臻對蝙蝠俠以及蝙蝠車的執(zhí)著從童年一直貫穿到了現(xiàn)在，正是憑著這份執(zhí)著，他也是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的蝙蝠俠周邊藏家。

1995年的蝙蝠俠電影中，羅賓還是一個小混混，誤打誤撞闖入了蝙蝠洞，然后放棄了一眾超級跑車，偏偏把蝙蝠車給偷走了，在街上橫沖直撞，然后終于發(fā)現(xiàn)了蝙蝠車的奧秘……這個非常普通的情節(jié)卻給蘇臻幼小的心靈留下了深刻的印象。蝙蝠俠的設(shè)定從一開始就和其他的超人不一樣，他和我們一樣是肉體凡胎。他能展現(xiàn)出來的無非是正義感、智慧、自我訓(xùn)練，以及金錢的力量。他的敵人不僅僅是歹徒、惡棍、變態(tài)，還有濫用金錢和權(quán)力的人。當(dāng)法律框架無法維持正義、保護(hù)弱小，沒有一個男孩不渴望成為孤膽英雄，以自己的方式鏟除社會的不公。

至于同為人類，為什么是蝙蝠俠而不是鋼鐵俠，“鋼鐵俠只開奧迪，可是蝙蝠車永遠(yuǎn)走在時(shí)代乃至科技的前面，集合了人類所有的想象力”，這就是蘇臻給出的理由。在蝙蝠俠的數(shù)千章漫畫、五十余部電影中出現(xiàn)的上百臺蝙蝠車從不被當(dāng)下人類的能力綁架，永遠(yuǎn)是最富有想象力的，要什么傳承、要什么循序漸進(jìn)，新的、酷的才是最好的。這有點(diǎn)像蘇臻的生活，當(dāng)個媒體人不好嗎？當(dāng)個俱樂部主理人不好嗎？他幾乎每隔一段時(shí)間就要將生活重新解構(gòu)，每一階段的人生都是全新的、不同的。所以我經(jīng)常跟蘇臻說，對于我這種在一個公司能呆上七八年的人來說，你活這一輩子，等于我的好幾輩子。

當(dāng)然，蘇臻的收藏除了蝙蝠車之外，還有很多非主流的藏品。看過《ramp》雜志測評CLS獵裝那一期的朋友可能還記得那一后備廂來自世界各國的古董刀具，全部來自于蘇臻的私人收藏，每一把都有故事。還記得有一次我們一起去西藏出差，在飛機(jī)起飛前必須要郵寄一把不能托運(yùn)的老藏刀，我倆差點(diǎn)在拉薩的機(jī)場雙雙跑出高反。

摩托車的模型就更不用說了，惡靈騎士系列絕對夠勁兒，而不滿足于此的蘇臻已經(jīng)開始自己動手做模型了，主要是劇情取向的。當(dāng)你坐在他的對面，聽著他眉飛色舞地講述面前這兩個小人兩臺車之間有怎樣的愛恨情仇時(shí)，你已經(jīng)掉入了他浩瀚的腦洞宇宙。

按照年齡來計(jì)算的話，我們都已經(jīng)跨入無可爭辯的“前浪”范疇，多數(shù)人選擇呆在舒適區(qū)，在沙灘上曬太陽，這并沒有錯，趨于穩(wěn)定生活的基因才讓人類繁衍至今。而就有一些人會像蘇臻一樣，執(zhí)著地向著未來翻涌，奔騰著。

他和他的彼岸

蘇臻現(xiàn)在正在做的事情是畫一部叫做《頭盔漏風(fēng)》的漫畫。

故事的主角是一對恐龍兄弟，他們生活在一個平民不被允許騎摩托車的時(shí)代，在選擇龍生道路的時(shí)候卻走向了兩個完全不同的方向，一個做了賽車手，一個做了警察——那個世界中唯二可以合法騎摩托的職業(yè)。成長中的煩惱、愛恨情仇、賽車元素、警匪沖突、兄弟反目……這部籌備時(shí)間超過兩年、完稿日期待定的漫畫承載了蘇臻的一部分經(jīng)歷，更寄托了沒有經(jīng)歷的那一部分人生。

不過，關(guān)于摩托的漫畫不都應(yīng)該起一個類似“烈火戰(zhàn)車”這樣的名字嗎？蘇臻對這個名字有自己的詮釋：“想做一件事不用等一切都準(zhǔn)備好了之后再開始，有點(diǎn)瑕疵挺好的。”我對這個解釋并不是很滿意，追問下他又給我講了另一個故事：在2019年的某一天，大雪、大風(fēng)、大霧、大霾，總而言之，老天爺完全站在了騎車這件事的對立面上，但是那時(shí)那刻的他就是想騎車。說走就走，叫上一個同樣說走就走的朋友，兩人一口氣騎了1300公里去上海，14個小時(shí)。頂風(fēng)冒雪的這一路，一年以來積攢的憤怒、壓抑、委屈全都在騎行中釋放了。

“那一次，我的頭盔是真的漏風(fēng)了。”騎到上海的時(shí)候，蘇臻渾身都是冰，凍得要命，臉也差點(diǎn)被吹歪了，可他一直覺得這是他最棒的騎行經(jīng)歷：“當(dāng)我們在一個框架中日復(fù)一日地生活，每天每月每年都在循環(huán)，在這個時(shí)候來一次心無旁騖的騎行，從頭盔里漏進(jìn)來的風(fēng)就不是風(fēng)，是活著的感覺。”我接受了這個故事，我知道，擰開鑰匙出發(fā)的那一瞬間，他想要的遠(yuǎn)方，絕不僅僅是上海那么簡單。

在我與蘇臻相識的2012年，世界末日沒有如約而至，在世界格局正在悄悄改變的2020年，我們自嘲為前浪，而蘇臻正和后浪們一起奔涌，不畏懼，也不停歇。雖然我—不小心把專訪寫成了《記我的朋友蘇臻》，但是我真心地祝愿這個勇敢的超齡兒童和他心愛的小摩托一起，在通往每一個理想的路上，永遠(yuǎn)也不會堵車。

圓你的造車夢 金木

裝有Caterham 7 310R套件的包裹運(yùn)到車庫門口，你迫不及待地把包裝打開，平鋪在車庫地上，然后爬進(jìn)駕駛艙，想象著發(fā)動機(jī)轟鳴的聲音。此時(shí)，你的意識回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，馬上就會意識到，將滿地的零件拼成一輛正常行駛的汽車，其過程要比組裝任何家具都復(fù)雜得多。

Caterham為每一臺Kit Car套件準(zhǔn)備了一份組裝手冊，就像宜家的說明書那么簡單，上面畫著可愛的圖和簡單的文字介紹。想要組裝這臺Caterham 7，需要先將來自福特嘉年華的150匹發(fā)動機(jī)組裝好。然后是連接變速箱、換擋桿、散熱器、水路，以及幾百個不同的緊固件。

把Caterham 7請到家里，你會親身體會到汽車工業(yè)發(fā)展的得與失。駕駛一臺現(xiàn)代汽車，更像是和無數(shù)電腦程序進(jìn)行交流。

如果一臺汽車將道路和駕駛者完全隔離開來，那么打開電腦中的模擬駕駛軟件，反而能得到更接近“真實(shí)”的駕駛體驗(yàn)。

同時(shí)，Caterham 7還是一扇可以窺視柯林·查普曼世界的窗戶，他是一位傳奇的手工造車大師。任何一個懂得基礎(chǔ)工程學(xué)的人，都可以組裝一臺Kit Car，但過程本身是個挑戰(zhàn)。小零件經(jīng)常會掉進(jìn)縫隙，如果丟失的話甚至很難買到。安裝手冊并不那么面面俱到。組裝一輛車的樂趣，就在你拿起扳手的時(shí)候。

如果你給卡特漢姆發(fā)郵件，抱怨這些問題，他們會回復(fù)你“這是樂趣的一部分”。沒人會笑話這段戲謔而簡短的回答，對發(fā)燒友來說它就像聽起來那樣浪漫。畢竟，任何一個愿意購買Caterham 7的人，都喜歡這份不只屬于男人的浪漫。

當(dāng)然，你也可以選擇等待九個月的時(shí)間，從卡特漢姆直接購買整車。

可以郵寄的Lotus 7

說起Caterham 7，就要提起1957年倫敦車展上，和Elite車型同時(shí)亮相的Lotus 7。當(dāng)時(shí)，在英國買車需要繳納昂貴的稅金，于是路特斯以整車套件的方式銷售，大幅降低了入手成本。由于套件以郵寄的方式運(yùn)輸，“車會幫你快遞過去”成為了車迷之間的一句玩笑。

Lotus 7的車身采用全手工打造，鋼管車身和鋁質(zhì)表皮的半單體殼結(jié)構(gòu)來自Lotus·Mark 6。構(gòu)造簡單的同時(shí)，降低了成本和重量。以當(dāng)時(shí)的輪胎性能來看，這樣的車身和懸架結(jié)構(gòu)足以滿足需求，不必為追求更強(qiáng)的剛性增加車重。

從福特100E、116E到BMC A TYPE，Lotus 7的發(fā)動機(jī)選擇很多。如果你對性能不滿意的話，還可以選擇高性能版本SUPER SEVEN。后來，由于SUPER SEVEN的名稱過于響亮，順勢成了Lotus 7全系車型的通稱。

如果你嫌貴，甚至可以選擇不包含發(fā)動機(jī)和變速箱的廉價(jià)版套件。用戶可以把手中的舊車拆開，自行移植發(fā)動機(jī)。對于一臺使用大量家用車部件，構(gòu)造簡單的同時(shí)改造相對容易的車型來說，很適合財(cái)力有限的年輕人。

Lotus 7從Series 1到4總共進(jìn)行過三次改款。Series 4采用了當(dāng)時(shí)最新的賽車技術(shù)，鋼管車架和FRP車身。路特斯公司內(nèi)部采用的車架代號，也從初代的7更新到了60。

但是，由于Scries 4大幅改變了車架結(jié)構(gòu)，外觀采用了當(dāng)時(shí)流行的“Buggy Car”風(fēng)格。前輪眉一直延伸到后輪的造型并不美觀，讓Lotus 7反而失去了原來的公路賽車氣質(zhì)，人氣也隨之快速下滑。

不過，如果你統(tǒng)計(jì)歷代總銷量就會發(fā)現(xiàn)，Lotus 7依舊是一臺成功的車型。路特斯始終沒有能力進(jìn)行大規(guī)模流水線生產(chǎn)，只能采用效率較低的手工生產(chǎn)方式。由于英國調(diào)整了對Kit Car的稅率優(yōu)惠、美國提高安全法規(guī)導(dǎo)致難以出口，無路可走的Lotus 7只能停產(chǎn)。

Caterham 7傳承經(jīng)典

1973年，當(dāng)柯林·查普曼把Lotus 7 Series 4的專利以及全部生產(chǎn)設(shè)備和備用零件賣給路特斯經(jīng)銷商格拉漢姆·尼恩之后，Caterham 7在發(fā)動機(jī)性能和機(jī)械品質(zhì)上有所提升的同時(shí)，本質(zhì)上沒有任何改變。

即便如此，入手Caterham 7依舊是車主自私的冒險(xiǎn)。想要找出一臺比它更靠譜、維修保養(yǎng)更便宜的車是一件很容易的事情。使用Rover發(fā)動機(jī)的1996款Caterham 7很容易出現(xiàn)不大不小的故障，平均一千公里就要進(jìn)一次修理廠。

2005年Rover破產(chǎn)之后，Road Sport車型換成了福特SIGMA發(fā)動機(jī)，在可靠性壽命方面有所改善。不過，你依然需要和一家卡特漢姆專修店搞好關(guān)系。

“PT Sports Cars”是一家專門經(jīng)營卡特漢姆維修改造業(yè)務(wù)的店鋪，負(fù)責(zé)人羅杰·馬克羅對Caterham 7再熟悉不過。他認(rèn)為擁有一臺Caterham 7沒有太高的門檻。

“車重輕就意味著消耗品更為耐用。比如，我之前的那臺CSR開了1萬公里，還下過6次賽道，直到現(xiàn)在輪胎和剎車皮都沒換過。”

“無論是福特的Duratec、Kent的Crossflow還是上一代的Rover K系列發(fā)動機(jī)，基本上在英國任何一個修理廠都能進(jìn)行維修，但是懸架和底盤必須到Caterham專修店進(jìn)行處理。”

“Caterham 7的輪眉使用了碳纖維，抑或是玻璃纖維制成，同時(shí)車身的側(cè)面板也是鋁質(zhì)的。由于鐵制骨架在工廠中已經(jīng)進(jìn)行了表面噴涂，只有車身和鋁材的焊接部分容易生銹，這點(diǎn)一定要注意。”

入門卡特漢姆

Caterham 7輕巧的車身可以給駕駛者帶來刺激的駕駛體驗(yàn)。對于初次感受卡特漢姆品牌特色的消費(fèi)者來說，推薦660毫升的入門車型。

“第一次考慮購買Caterham 7的消費(fèi)者，大部分想象著在自家院子里面駕駛一輛冠軍賽車。雖然沒有絕對動力，但也足夠享受駕駛樂趣了。”在英國經(jīng)營Caterham專修店“PT Sports Cars”的羅杰·馬克羅這樣說道。

如果你想入手第一臺Caterham 7，那么2013年發(fā)售的160是最合適的選擇。底盤只能選擇寬度較窄的原版S3底盤，發(fā)動機(jī)使用的是660毫升排量的鈴木三缸渦輪機(jī)。的確，它在性能方面不如其他的Caterham 7，但是在駕駛樂趣和刺激程度方面依然十分接近。

Caterham 7的購買方式很特殊，可以選擇工廠組裝完成的整車，也可以選擇購買一臺套件版自己組裝。在英國，都可以順利通過IVA認(rèn)證上牌，在歐洲大部分國家是可以正常上路行駛的。當(dāng)然，Caterham 7在中國不能上路行駛，只能當(dāng)做玩具在賽道體驗(yàn)。

獨(dú)樂樂不如眾樂樂

汽車作為一種交通工具，享受出行過程是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤＜词故菍梢哉Ｉ下沸旭偟膰襾碚f，Caterham 7也只適合作為成年人的玩具出現(xiàn)。顯然，兒童節(jié)每年只安排一天也是情有可原的。

杰里米·克拉克森曾評價(jià)駕駛一臺Caterham 7的感受：“駕駛員壓根就不是乘客，而是操作汽車的工具人。他只不過是車輛中的一組機(jī)械結(jié)構(gòu)，和活塞以及線纜的作用一樣。但是，當(dāng)你想要純粹的駕馭體驗(yàn)，它也是最佳選擇。”

或許喜愛Kit Car的感覺和露營有幾分相似。如果你仔細(xì)看Caterham 7的原廠頂棚，你會發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)這頂棚的人一定是戶外運(yùn)動愛好者。在駕駛Caterham 7之前，最好先準(zhǔn)備好頭盔，再去戶外用品商店置辦一番為妙。

曾經(jīng)，路特斯用Kit Car的方式降低汽車稅金。如今，卡特漢姆用相同的方式規(guī)避歐洲的噪聲、安全以及環(huán)保法規(guī)。的確，這是屬于英國人的點(diǎn)子。

我們已經(jīng)遠(yuǎn)離汽車本來的樣子太久，卡特漢姆卻在追求本質(zhì)的道路上走得太遠(yuǎn)。Caterham 7 Kit Car是只有汽車發(fā)燒友才能體會的極致樂趣。對喜歡音樂的人來說，大概不會親自制造樂器;對喜歡啤酒的人來說，大概也不會親自釀造精釀。

如果你有親自造車的夢想，身邊還有一群志同道合的伙伴。不妨邀上三五好友集資購買一臺Caterham 7，與你一同分擔(dān)這份甜蜜的煩惱。