炊煙亂

潘玉毅

對于現代人來說，炊煙是一個漸行漸遠的名詞，遠到很多人只能在書里、電視里、回憶里才能看得到。然而在從前，家家垂柳、戶戶炊煙卻是江南人家常見的景象。“暖暖遠人村，依依墟里煙。”每當清晨、中午或者傍晚，鄉下人家的灶膛里都會飄出裊裊的炊煙。

炊煙裊裊，僅僅只是看一眼這個詞組，就讓人忍不住直咽唾沫。裊裊似乎生來就是要與炊煙做搭檔的。人們提起炊煙就會想到裊裊，提到裊裊也會想起炊煙。這種聯想幾乎是下意識的，不經人為地加工。在觀者眼里，裊裊是一個動詞，更是一個量詞。當它作為動詞時，人們看到的是炊煙的形態，鳥如衣，衣如鳥，輕靈得簡直不像話，而當它作為量詞時，則讓人想起鍋里熱氣蒸騰的一粒粒米飯，灶臺上溢出來的一圈圈飯湯米水。

有人說，有炊煙的地方就有灶臺。舊時的灶臺有獨眼和雙眼之分，農家用的自是以雙眼灶居多，究其原因，不過“方便”二字。一個鍋里煮飯的時候，另一個鍋里還能燒水燒菜，可以省卻不少時間。等鍋里的飯熟了，居中的湯罐里盛放的水也開了，是以常被人們用來煮蛋，或是燒洗漱用水，堪稱一舉多得。

舊時家貧，農村里的人早餐喝粥是常事。做完晚飯，大人們會將未燒盡的薪火溜到火缸里，將放著米和水的壇子埋在里頭。也不用怎么去管它，第二天一鍋白粥就熬好了。用勺子盛出來，就點咸菜便能吃得津津有味。一個灶膛，多般用途，由此足見老百姓的聰明才智。

在農村，炊煙就是信號。當炊煙起了，喧鬧的流水聲聽不見了，滿山的繁花看不見了，縈繞鼻尖的芬芳也嗅不到了。小孩子看見炊煙，知道過不多久馬上就可以吃飯了，趕緊將手里的泥巴扔掉，去小溪里洗凈了手，免得回家被母親發現，大人們看見炊煙，把最后的幾顆種子埋進土里，擦擦額頭上的汗水，背起鋤頭準備回家。

如今，生活條件改善了，家家都有煤氣灶、電飯鍋，即使在農村里，也很少有人再燒柴禾。土灶如被塵封，一年難得生一兩次火。但是遠道而來的親戚都說，再高級的電飯鍋里煮出來的米飯都不及土灶里燒出來的好吃。

于是，生活在城市里的人紛紛回歸田野、回歸自然，趁著周末天氣晴好帶孩子到鄉間作一日、半日的親子游，雖然徒具形式，但他們樂在其中。對比之下我們不難發現，今天陌生的，正是昨日熟悉的，只是熟悉的時候不覺珍惜，陌生的時候，卻硬要來攀個親戚。這話聽著未免可笑，然而人總是如此。

我以為，在這世上的每個人都是旅人，每個旅人的記憶里都有一根煙囪，一縷炊煙。即使離家日久，看不見炊煙，烤土豆、烤紅薯的香氣還在灶臺上飄著，一如看不見母親時，她的嘮叨聲還在，她頭上的白發依舊在放肆地增加。恍然間，思念像是一陣風，吹亂了炊煙。炊煙亂了，心就亂了。當我們看見別處的煙囪，總誤以為是家里的那根，當我們看見他鄉的炊煙，老想起曾經圍在灶臺前的畫面…… 也就是在這一刻，我們忽然醒悟過來，原來，炊煙沒了，心更亂了。