“魔鬼”校長，送1645個女娃考出大山

張桂梅：祖籍遼寧，1957年生于黑龍江省牡丹江市，現為云南省麗江市華坪縣女子高級中學書記、校長，華坪縣兒童福利院院長，是“全國先進工作者”，曾獲全國五一勞動獎章、全國十佳師德標兵，是黨的十七大代表。

7月14日上午9點40分，華坪女高的學生們開始跳鬼步舞：雙腳前后切換，滑步、踩踏、轉身。這個舞步源于澳大利亞，動作充滿力量，很多人說它和街舞、hip—hop很像。

今年6月，華坪女子高級中學校長張桂梅找到縣里一名舞蹈老師，請她給學生排鬼步舞。這個舞的精髓是雙腿不斷舞動，身子板永遠挺直，“就像有人在上面提著你，頭絕不能耷拉下來”。3周后，女孩們學會了，鬼步舞成了華坪女高每天上午的課間操。張桂梅說：“想讓女孩多見見外面的世界，不想讓她們太封閉。”

張桂梅口中的“封閉”是指大山文化。華坪縣位于云南省麗江市、地處金沙江中段北岸，被大山環繞。根據國家統計局的數據，2013年農村初中生的毛輟學率達到了15.5%，也就是說每6個農村初中生里就有1人輟學。2008年，張桂梅創辦了全國第一所全免費的公辦女子高中華坪女高，招收因貧困等原因沒法讀高中的女孩，至今已有1645名女孩考上廈大、川大、武大等大學。

此前一周，張桂梅陪著今年參加高考的3個班、共159名學生坐大巴到縣城的考試點考試，有幾人以前沒坐過汽車，暈車嘔吐了，所幸沒有影響考試。高考的那三天，張桂梅在考點附近等她們考完，再接回女高。

《環球人物》記者眼前的張桂梅63歲了，臉色枯黃，脖子貼著膏藥，額前有一撇劉海。2015年，她被診斷出骨瘤，額頭長出了硬幣大小的腫瘤，醫生說要把頭蓋骨摘了換個塑料儀器才行，但必須常待在醫院的無菌環境里。張桂梅想了想，這個疼痛能忍，算了，不治了。“我的時間是要給女高的。”

華坪女高就像一個女人領導著一支女子軍隊。

“老太婆”與風一樣的女高生

7月13日中午，記者站在華坪女高的食堂門口，身邊突然刮過一陣“紅色的風”：300多個穿紅襯衫、黑褲子、留齊耳短發的女孩子從教學樓狂奔進食堂。記者跟上，只見她們從柜子里拿出鐵碗，在窗口前排隊、打飯。

“不準說話！”張桂梅拿著喇叭喊道，食堂播放著歌曲《紅梅贊》。七八分鐘后，記者還沒看清她們吃了什么，不少人已經吃完、刷完碗，向教室跑去。一名教工呢喃：“我計時了，最快的12點5分就跑出（食堂）來了。”張桂梅要求做什么都要快，把時間留給上課。

女高共9個班，3個班是高考生。高考備考那陣子，張桂梅5點起床，逐一打開每層樓道的燈，拿喇叭喊：“姑娘們，起來啦！”159個高三女孩5點半起床，然后晨讀、打掃、吃早餐、上課;午飯時間不超過10分鐘，吃完繼續上課;晚自習上到深夜12點20分。高一高二的女孩也是這個作息，唯一的不同是能提早一個小時睡覺。

每周日，女孩們有3個小時的自由時間。女高宿舍沒有風扇，在將近40攝氏度的盛夏，學生流著汗睡覺、濕著發起床。她們一周上七天課，洗澡方式就是用水沖沖頭，到了周五周六，教室就會有一股汗臭味。熬到了周日，不少女孩子就會回家或者外出找地方洗澡。

張桂梅脾氣大、說話沖。今年高考前，有個班有11個學生請假回家。她對班主任大吼：“明早6點不回來，就把她們鋪蓋收拾出來，讓她們XX。”她常念叨學生做事不利索，調皮的學生就和她斗嘴：“知道了，老太婆！”

2020年7月14日，華坪女高的學生正在跳鬼步舞。（本刊記者 陳霖 / 攝）

但學生知道“老太婆”是搭著命在陪她們。去年12月，張桂梅到醫院檢查，醫生給她列出17種病：骨瘤、肺氣腫、小腦萎縮……今年春節，病歷上的疾病增加到了23種。她不想花時間治病，就吞藥、貼膏藥，還打麻醉藥來止疼，體重也從去年的130多斤掉到現在的90斤。

學生懂事，明白報答她的方法就是考出好成績。有一次，張桂梅心跳加速，站不穩，把手搭在學校的柱子上大喘氣。一個女孩走過來，既不打120，也不叫人來，只是拍了拍她的肩，說：“別擔心，我給你考清華。”也怪了，張桂梅一聽，馬上就恢復了。這名學生后來考上了浙江大學，今年已讀大三。去年，女高的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。

最近，張桂梅經常關機，因為馬上就到招生季了。這些年，省內外有不少非農家庭認可華坪女高的教育模式，打來電話，想把孩子送來讀書，卻被張桂梅拒絕了。在她心中，這是專屬于大山女孩的學校。

受教育后，一個女孩能救三代人

在最近央視《面對面》播出的專訪中，張桂梅一句“一個女孩受教育了，可以救三代人”刷屏好幾天，不少人對山區女子教育現狀感到吃驚。其實，你來一趟華坪女高，就能體會到她的無奈。

外地人到華坪縣，最快的是先到鄰省四川的攀枝花市，因為附近的城市只有這里和華坪縣通了高速路。記者從攀枝花搭車上高速，行在九曲回腸的盤山公路上，下面就是奔騰著的金沙江。在江邊陡峭的山坡上，每隔十幾公里有座土房子，一些華坪女高學生的家就在這里。記者穿過一段段隧道、途經一座座山，1個多小時后到達華坪縣城，還要爬15分鐘的山，才到女高。山一圈繞著一圈，阻塞了信息，這里保留不少傳統的耕作方式。

張桂梅向記者介紹以前的華坪。每家每戶得有男人干活，很多家庭一看生了女娃，不能干活，要么扔了，要么任她自生自滅。最讓她受觸動的是被遺棄的女嬰。記者隨張桂梅來到女高附近的華坪縣兒童福利院，她說：“這是個悲慘的地方。”這個機構成立于2001年，張桂梅任院長，接收了54名孤兒。“有個女孩是家里的第四個女兒，因為父母不想要女孩，先后被遺棄了三次。”

在農村，養育孩子的責任大多落在女人身上。“女孩子讀過書，素質就高了，會知道培養下一代的重要性，哪怕結婚生了女娃，丈夫不讓養，她也會想法子讓女兒讀點書。這樣培養出來的女孩不會稀里糊涂早婚早育，至少救了三代人。”于是，她想辦一所女子高中，解決農村母親的愚昧，阻斷貧窮的代際傳播。

然而，難題接踵而來。記者在華坪也見到了華坪縣教育局前局長楊文華，他記得，當時縣政協牽頭討論張桂梅的辦校提議，幾十個人都反對，“封建社會才有女校，現在女校早就過氣了！”更大的困難是錢。楊文華說：“辦高中得成立物理化實驗室，最便宜的至少也得兩萬元，哪來的錢？”他勸張桂梅：“給你在中學里辦一個‘桂梅班，只收女學生，行不行？”

張桂梅不干：“女校環境純粹，才能培養出‘走有走樣、坐有坐樣的女學生。”她拿出家當，又上街頭化緣，“全省每人捐10元，也夠吧？”但路人說她是騙子，甚至對她吐口水。5年后，她只募到1萬多元。

2007年，轉折到來。她因教學成果突出被選為黨的十七大代表。楊文華形容：“張老師一下通天了，能把民間的聲音傳到北京了。”她是麗江市兩名黨代表之一，各級政府開始重視她的提議。她去北京參會時，新華社也報道了她的“女校夢”，反響很大。很快，市和縣分別給她100萬，后來省里也撥了款。一年后，華坪女子高級中學成立，只招農村戶口、貧困戶、沒上分數線的女孩，讓她們免費就讀。當年9月，首屆100名女孩入學。

建校之初，張桂梅曾參照西方教育理念，讓學生自主學習，老師只作引導，但很快就發現這不適合山區女孩。“學生基礎差，怎么都學不會，自己偷偷哭。”上課實行自由討論，她下去一聽，女孩討論的是家里的貓、某某早戀了……“富養、疼愛沒有錯，但得看是對啥人。困在大山里的女孩子基礎太差了，你跟她們講什么富養、素質教育？首要目標是讓她們去高考，走出大山。”

7月13日是星期一，這天早上，女高生在操場上集合宣誓。（本刊記者 陳霖 / 攝）

在10分鐘的午飯時間，張桂梅時不時拿起喇叭吼一聲，讓學生保持安靜。（本刊記者 陳霖 / 攝）

于是，張桂梅嚴格管理學生作息，讓她們不斷刷題補基礎。2011年，第一屆華坪女高學生參加高考，5個人考上一本，至今每年的綜合上線率100%，2017年，還考出了全縣文科和理科的第一名。

“別人欺負你，你就給我捶”

女校環境封閉、管理嚴格，畢業生能適應外面的生活嗎？一開始并不容易。

第一屆畢業生小敏（化名）考上西南一所名校。上大一沒多久，張桂梅接到她的電話。小敏同宿舍的另外7人是城里的，見她又矮又黑，穿著土氣，就欺負她。她們花半小時抬了一桶水上樓，倒在她腳底下說：“要喝你自己抬去。”小敏就說：“你們給我看著。”6分鐘后，她就從樓下提了一桶水上來。舍友看小敏硬氣，不敢欺負她了。“城市孩子好厲害，英語講得溜，也很會說話。”本想向張桂梅說自己克服了困難，但說著說著，小敏哭了。張桂梅安慰她：“不哭，別人欺負你，你就給我捶！”

年輕時候的張桂梅。

張桂梅口中的“給我捶”不是指暴力，而是克服挫折。“現在的孩子脆弱得很吶，批評不得，受不了委屈，遇了挫折就鬧自殺。女高訓練嚴苛，但也能讓她們經受住挫折。所以女孩子畢業后‘后勁很足，遭遇校園霸凌也不怕，直覺就告訴她們什么都能對付。”

她發現，女高的女孩干活做事習慣沖在前頭，進大學、參加工作后也很積極。一些畢業生參加工作了，回來看望張桂梅時，聊起自己太老實，不會拒絕，別人不愿干的活都給她們做了，張桂梅就說：“苦你就吃著吧，吃多了就到你了。”后來，這些女孩因為干得多，升職了。

辦校這些年，張桂梅發現農村女孩子的脾性也在變。第一代的女高生特別能吃苦。“以往家里生好幾個，女孩子是待遇最差的，家里不讓她上學，不給好吃的，但在這種條件下主動提出要上學的都特能吃苦。”

這幾年農村家庭生得少了，因為國家經濟發展和脫貧政策，吃不飽飯的情況不多了。張桂梅反而更擔心了。“現在的（農村）獨生女不得了！為啥？舍不得走出大山啊！”她發現，女孩在山區待慣了，偶然出去一趟，沒吃過比薩、漢堡，發現跟不上外面的世界，反而不敢走出去了，只想待在大山里，久而久之，變得嬌氣和懶惰。

因此，張桂梅也改變了女高的目標，“女校不能只是讓她們考上大學，要徹底改變她們的思想”。

“奉獻”永遠不過時

今年6月的一天，張桂梅把教鬼步舞的舞蹈老師叫到一邊，說：“換個伴奏吧。”一開始，舞蹈老師選用女子樂團S.H.E.的舞曲《中國話》，張桂梅嫌節奏感不強，就換了紅色經典《又見山里紅》。

為了防止山里的蛇爬進來，一到晚上，學校一樓會關門，但其他的教室宿舍從不關門。張桂梅會翻看學生的日記，學生也不介意。這里沒有隱私、秘密。很多人說女高是“搞共產主義”，還說張桂梅“左”。張桂梅笑了笑：“我的‘紅是到骨子里的！”在她的成長經歷中，社會主義給她留下了深刻的烙印。

張桂梅生于黑龍江，在牡丹江市的鐵嶺公社長大，父親曾在部隊養馬，還當過生產隊隊長。母親早年就癱瘓了，“但躺在炕上還能指點江山，很多事她說了算”。張桂梅是家中老幺，哥哥姐姐有當老師的、有搞貿易的，家人對她的教育很開明，她性格像男孩子，敢想敢做。

她常讀雷鋒、劉胡蘭等人舍己為人的故事，革命女烈士江姐是她的精神偶像。那時，人人推崇集體優先。有件事讓她印象深刻，有人把毛主席的胸章別進胸脯的肉里，“那人流著血，每天用酒精消毒，我當時也想不明白，那么疼咋受得了？”她到云南后，才把小時候耳濡目染的奉獻精神領悟透徹。

張桂梅17歲時隨姐姐來云南，與丈夫相識相戀，后來隨他到大理白族自治州教書。她教課時喜歡穿紅上衣，再搭紫皮鞋和天藍色褲子，還去舞廳跳舞，同事捂嘴笑說：“這30多歲的人怎么像小孩兒。”丈夫是校長，還出去給人講課、修收音機，掙錢給她買衣服。然而，1993年，丈夫患重病去世了，張桂梅非常傷心，申請調到偏遠的華坪縣教書。不久后，她子宮里長了腫瘤。但手術太貴，此前給丈夫治病已花光了積蓄。她只能放棄治療，仍堅持教課。后來，學生得知她生病，上山采野核桃，剝好給她吃;家長相信靈芝治百病，上山采野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯里吃;村民把幾塊錢路費捐給她，自己走幾小時山路回家……在學校和華坪縣政府的幫助下，她去治病，醫生取出了兩公斤重的腫瘤。張桂梅哭了：“華坪縣對我有恩，我要還債！”不久后，她申請入黨，發誓回饋黨和人民，就想到收養孤兒、創辦女校。

“現在很多人推崇西方理念，先顧自己、再想別人。這是自私，我不同意這種觀點。如果沒有那些心懷他人的人，社會是無法運行的。所以，‘奉獻永遠不過時。”除了以紅歌為伴奏的鬼步舞，女高生還唱紅歌。張桂梅說：“紅色教育是信仰教育，就是要為共產主義、社會主義而活，女高畢業生帶著這種信念，走到全國各地，回饋社會，才是真正的‘走出大山。”

今年7月9日，云南結束了為期3天的高考，張桂梅接完高考生后就許了個愿：“她們都要考上一本，而且別記得我，永遠別回來了。”那天，她就讓高二的女孩搬到高三宿舍，為明年的“走出大山”作準備。