《紅孩子》是兒童的也是成人的

陳濤

梁啟超在《少年中國說》中指出：“少年智則國智，少年富則國富；少年強則國強，少年獨立則國獨立。”兒童教育為立國之本，關系到國家未來的發展走向。伴隨著新中國的崛起，各種藝術形式均強調兒童承載著國家的未來、人民的期盼，必須“經歷鍛煉成長”且“即將承擔國家重任”，將其“直接推向民族的解放和獨立與國家的生產和建設空間”，積極引導兒童樹立正確的人生觀、價值觀和世界觀，培養其積極的責任意識與審美意識。藝術家們在新的歷史使命召喚之下，生動展示新的時代特性與內涵，從紅色記憶、傳統文化、民族精神、民間資源中發掘兒童成長的精神給養，為其注入新鮮血液與靈動力量，在他們的心中植入光明、希望的種子，使之從小樹立中華民族復興的使命意識，以崇高的信念助力他們的成長。

？？圍繞“民族與希望、教育與成長”的主題，本期學者們闡述了紅色年代如何構筑了整個一代人共同的童年記憶和幾代人共同的經典記憶。學者們指出，紅色兒童經典不但關聯著共和國數代兒童的童年集體記憶和文化記憶，而且在向世界講好中國故事和輸出中國文化方面發揮重要作用。學者們同時強調，愛是兒童文學的重要主題，因為愛是一個人在世的最基本的情感需求，是一個孩子健全人格的基礎，透過生動而豐富的兒童藝術形象，兒童文學作家們深刻地表達了愛的博大、生命的頑強以及對美好生活的不竭的渴望。

——中國社會科學院學部委員、文學研究所所長？劉躍進

作為一部經典的紅色兒童電影，《紅孩子》在一代人的記憶中書寫了濃墨重彩的一筆。這部影片由長春電影制片廠攝制，蘇里執導，陳克然、寧和、王和永等出演，于1958年上映。影片根據時佑平的小說《蘇區小司令》改編，講述了1934年紅軍北上抗日后，留在蘇區的紅軍子弟蘇保和小伙伴們與白匪軍展開英勇斗爭的故事。影片在1957年劇本創作時原名為《紅色少年行》，后來才改成《紅孩子》。這部作品在上映后好評如潮，片中的幾位“紅孩子”（蘇保、細妹、虎崽、水生、金根、東伢子等）也成為那個時代英雄少年的經典形象。

今天重看這部影片，我們依然會被其明朗、生動、樸實、自然的風格所打動。然而，也有一些今天的觀眾對這部影片具有負面意見，認為它“過于鼓吹階級斗爭”，片中這些殺白匪的“紅孩子”如同《閃閃的紅星》中揮鐮刀殺人的潘東子一樣，令人覺得 “有些恐怖”，“失去了童心和本真”。這樣一種意見所針對的，其實并非只有《紅孩子》，也包括《小兵張嘎》《雞毛信》《閃閃的紅星》《英雄小八路》等同時期其他一些紅色經典兒童影片。那么，這樣一部電影，究竟是“兒童”的還是“成人”的？當它在不同代際的觀眾中流轉之時，應當如何評價它的藝術特色？

從“苦兒流浪”到“社會主義新人”

要理解《紅孩子》的“成人”色彩，就得回到新中國成立后“兒童電影”的社會文化語境當中。新中國成立前后，少年兒童電影在主題和意識形態上發生了明顯的變化：如果說1949年之前中國少兒電影最突出的主題是“苦兒流浪”，那在新中國成立之后，電影的核心主題便轉為“社會主義新人”的確立。1949年新舊時代交替之際，私營電影制片廠“昆侖”和“文華”曾分別拍過兩部兒童片：“昆侖”拍攝的是根據張樂平漫畫改編的《三毛流浪記》，而“文華”拍攝的則是取材于蘇聯作家班臺萊耶夫小說的《表》。兩部作品都是描寫舊社會流浪的“苦兒”悲慘命運的電影。然而在1949-1953年期間，除了趙丹導演過一部《為孩子祝福》之外，兒童片創作基本上處于停滯狀態。

基于這種情況，從1953開始，在電影局的推動下，一大批優秀的少年兒童電影涌現出來，也塑造了大量深入人心的經典形象。這些影片中的代表作包括1954年的《雞毛信》、1955年的《祖國的花朵》、1958年的《風箏》和《紅孩子》，以及1963年的《小兵張嘎》和《寶葫蘆的秘密》、1964年的《小鈴鐺》等。這些影片主要以戰爭年代的蘇區、戰地與和平年代的學校、工礦等作為故事發生的場景，塑造在高度政治色彩的時代環境中迅速成長的“小英雄”形象。這些電影，強調新中國的兒童必須“經歷鍛煉成長”且“即將承擔國家重任”，因此將其“直接推向民族的解放和獨立與國家的生產和建設空間，以成人作為兒童的模范”。也正因如此，電影中的兒童“逐漸以成人自居，很大程度上抹去了成人與兒童之間的心理特點與言行差異”。（李道新，《空間的電影想象與想象的電影空間——新中國建立以來兒童電影的文化特質及其觀念轉型》，《當代電影》2011年第11期）由此可見，新中國成立后十七年間的兒童電影，是當時意識形態重要的宣傳工具。

這樣一種電影創作的主流，同電影理論界的宣傳和引導息息相關。例如在1960年6月《電影藝術》上發表的《以共產主義思想教育兒童》一文中，作者秦榛旗幟鮮明地指出，在電影中“以什么思想教育少年兒童和下一代，這反映出一個國家的社會制度，也反映出電影創作著的世界”，而“我們必須在影片中以共產主義思想教育兒童，塑造出具有共產主義精神品質的英雄人物，以作為兒童們學習的榜樣”。在這樣的理論指導下，兒童電影的創作逐漸形成了一種政治化、成人化、訓育化的電影觀念。而作為這樣一種創作理念的典范性電影，《紅孩子》和《雞毛信》《地下少先隊》《劉胡蘭》等影片一起，被當時認為是正確而優秀的杰作。這些影片中小主人公往往被當成共產主義英雄來塑造，不僅堅毅果敢、斗志昂揚，而且愛憎分明、威武不屈，既能帶領群眾（尤其是小伙伴們）發動革命，又能在關鍵時刻挺身而出舍己救人。他們的行為或成就，甚至超越了很多成年英雄的銀幕形象。

而《紅孩子》的電影主題曲《共產主義兒童團團歌》，集中歌頌了這樣一群“社會主義接班人”的“革命小英雄”。作為第二次國內革命戰爭時期中國共產主義兒童團的團歌，這首膾炙人口的歌曲激勵了一代少年兒童的成長。它的曲調源于前蘇聯少年先鋒隊隊歌《燃燒吧，營火》，由喬羽作詞、張棣昌作曲。隨著電影的熱映，這首《共產主義兒童團團歌》也傳遍了中國大地；由歌詞所演變的“準備好了，為共產主義事業而奮斗！時刻準備著！”也成為中國少年先鋒隊的誓言。

“英雄”敘事母題與結構

如果從敘事學的角度對《紅孩子》進行更深一層的分析，我們便會發現，《紅孩子》其實具有“英雄”故事的典型敘事模式，這體現在敘事母題、敘事結構和敘事時間等方面。

從敘事母題的角度來說，正如大量史詩和小說中的英雄故事，《紅孩子》中最主要的母題便是英雄的“成長”。而圍繞這一母題，電影在情節上安排了一些小的母題，包括磨難、尋找、復仇、死亡、勝利等。圍繞這些母題，影片設置了豐富的細節，令情節的展開和事件的發生更為精彩。在大量中外史詩作品中，英雄的成長需要經歷種種磨難和鍛煉；與此類似，這部影片前半段一直在強調幾個“紅孩子”所遇到的挫折和坎坷，例如深山野林中迷路并遇到狼、食物和水都遭遇短缺、彼此之間發生爭吵等。這些圍繞“磨難”母題的細節設計，不僅增加了劇情的吸引力，而且令主人公們的“成長”變得更加可信。影片在后半段則突出了“復仇”和“革命”的母題，先是安排“紅孩子”們先打流動哨而得了第一枝槍，隨后貼標語、打匪徒，在不同的戰斗內容中不斷成長，最終在深夜進人村莊救出李主席，最終取得勝利。然而不幸的是，東伢子在這個過程中犧牲了。這些具體情節的安排，都符合大量文藝作品中“英雄”敘事的母題特征。

而從敘事結構的角度來說，電影也符合“英雄”故事的情節結構。從影片開頭蘇維埃赤衛隊上山后鄉親們被殺（起，上代英雄離開或去世），到“紅孩子”成立“紅色少年游擊隊”并繳獲敵人槍支（承，主要英雄誕生與成長），再到李主席被捕后孩子們的沉寂（轉，英雄磨難與受挫），到最后小英雄們深夜進人村莊救出李主席并取得最終勝利（合，英雄勝利與歸來），電影基本上是按照經典“英雄”史詩故事的敘述模式，一步一步推進的。這樣一種敘事結構，也令這部影片在情節上煥發出經典的魅力和光彩，因此成功吸引了大批兒童和成人觀眾。

除此之外，電影在敘事時間的時序、時距、頻率等方面都包含了一些精妙的處理。例如，影片在“紅孩子”們尋找紅軍的過程中不斷拉長這一“時距”，以數個全景鏡頭拍攝幾個主人公的“穿山越嶺”，優美的自然風光和激昂的主題曲強化了這一過程中的抒情性，令觀眾得到一種情感上的共鳴與認同。再如，影片善于使用蒙太奇的手法來交代故事，一方面在平行敘述中突顯了正反兩邊人物的對比，另一方面也借由交叉蒙太奇表現了緊張刺激的戰斗場面。這些手法和技巧，都顯示出影片導演和編劇深厚的藝術功力。

歷史的經典與記憶

這部紅色兒童電影的經典意義，因為一些特殊的歷史事件而得以強化。1958年2月14日，毛澤東主席參觀了長春電影制片廠，不僅詢問了影片創作生產情況，而且視察了幾部電影的拍攝情況：他先到第六攝影棚觀看了《紅孩子》的攝制情況，隨后到第一攝影棚觀看了袁乃晨執導的影片《懸崖》的現場拍攝，并到混合錄音室觀看了戲曲藝術片《火焰山》的錄音。在視察《紅孩子》時，毛主席同小演員們一一握手，并留下了幾張珍貴的照片，其中一張是他與飾演細妹的小演員寧和的合影，后來成為1950年5月《大眾電影》的封面。這是毛主席唯一一次視察電影制片廠的經歷。

許多年后，在2007年10月29日播出的中央電視臺《流金歲月》節目現場，《紅孩子》的幾位主創人員回憶起這段難忘的經歷，也透露了當時大量場景中“以虛帶實”的拍攝方式。當毛主席在攝影棚里走了一圈后，指著一些油紙做的樹葉和麻做的青草問：“這場戲怎么不到實景中去拍呢？”導演蘇里說：“因為季節關系，所以在棚里搭了景。”影片中的幾位“紅孩子”，其實都是來自于北京市的中小學生；拍攝完這部影片后，有的小演員繼續在銀幕上成就藝術人生（例如扮演蘇保的陳克然繼續出演了多部長春電影制片廠的作品），也有的小演員后來退居幕后（例如飾演細妹的寧和擔任了科教片編導），有的小演員則再沒拍過電影（例如扮演東伢子的關敬熙去了北京市一所中學當老師）。

半個世紀過去，現在的青少年所崇拜的偶像和當年的那群“紅孩子”已有所不同，但是在那個紅色的年代，這樣一群性格鮮明、充滿理想的小伙伴，是屬于一代人共同的童年記憶，對今天和今后的孩子而言，其意義又當怎樣發掘呢？

（作者系中國人民大學文學院副教授。）