《人世間》：走進梁曉聲作品的普通人

謝謹亦

以普通塑造普通，以平凡成就平凡，以人間煙火盡顯百態人生，拜讀梁曉聲寫作的《人世間》后，我感慨萬千。《人世間》將故事架構在了北方某省會的平民區——共樂區，以周氏一家為線索刻畫了從這里走出的十幾位平民弟子跌宕起伏的人生，作者用三部曲道盡了一代人的崢嶸歲月，從青澀莽撞的少年到碌碌無為的中年，他們是改革開放的新一代。《人世間》三部曲刻畫了周家周秉坤、周秉義、周蓉三兄妹的形象，用質樸的文字向我們展示了他們以及他們周圍的共樂區人的生活、工作、愛情、婚姻和家庭，書中并沒有什么轟轟烈烈驚天動地的英雄和英雄事跡，有的只是普通人瑣碎而平凡的生活。作者用這些最最普通的人和事譜寫出了一代共樂區人的交響曲，向我們傳達著普通人的所思所想所作、普通人的處世觀。

《人世間》在人物形象塑造方面極為出彩。究其原因，并不是因為梁曉聲在書中塑造了一系列人世間的大英雄，而是因為他塑造了一群生活在我們身邊的普通人，并且用他們的故事引起了讀者內心深處的共鳴，這部堪稱為“五十年中國百姓生活史”的作品是梁曉聲向文學和生活的致敬。到底是梁曉聲塑造了這群人還是這群人走進了梁曉聲的作品，我竟一時難以分別。

塑造英雄容易，因為英雄本身就帶有了鮮明的個人色彩，英雄無須過多刻畫便是最生動的人物形象。而塑造普通人卻很難，因為普通人毫無特色可言，如何讓一個普通人深入人心，如何讓一個普通形象引起讀者共鳴？《人世間》可謂是塑造普通人的一本白皮書。作者用心去刻畫每一個人物，確保他們都是一個獨立、鮮活的存在，細致地去描繪人物的一言一行，以此去體現人物的性格，而非生硬地堆砌人物形象。這是梁曉聲的優勢，沒有經歷過的人是無法用最質樸的文字來訴說那段生活的。我在看其他書評看到了這樣一句話：“作者的語言時而樸實，時而帶有浪漫主義色彩，有些句子讓人有醍醐灌頂之感。缺點在于，每個人物的語言特點不明顯，似乎每個人都是作者的喉舌，而不是他們自己。”這引起了我的思考，我再次翻閱小說，橫掃過多人對話，似乎真的感覺得到如果將前面的說話人名遮擋住，我就很難辨別是誰在發言。但令我疑惑的是，每個人物如此相近的語言風格加上寥寥幾筆忽略不計的外貌描寫，卻絲毫不影響每個人物形象在我心中鮮活的存在感，因為我并不只是一個事件的旁觀者，這是作者精心醞釀的，他的鏡頭就像是一個觸角分散著潛入各自的生活，悄然在我們心中留下人物的點點滴滴。這樣的文字特點為塑造普通人奠定了扎實的基礎。

書中主角周秉坤是作者塑造的普通人一號。這是個“老疙瘩”，他是全篇的主角，卻有著滑稽的身份——殺人犯的朋友，一出場他就和別人家的主角不一樣，他膽小、被拖去看執刑現場嚇得暈過去，他普通、不是哥哥周秉義和姐姐周蓉一樣品學兼優的好青年，他的形象在他一生的瑣事中逐漸撥開迷霧，越發清晰。正如書中末尾寫到的：“他從來都只不過是一個小老百姓，從小到大對自己的要求也只不過是應該做一個好人。盡量那么做了，卻并沒做得多么好。”這輩子最驚天動地的事情大概就是靠著“走關系”進入了《紅齒輪》編輯社，卻被上大學的呂川的“反動”思想感染，將有“反動”言論的詩歌發表在了雜志上，最后他被公安的兩名同志帶走吃了幾年牢飯。周秉昆在心里對呂川說道“那些詩——這里也曾經是我周秉昆的大學”。作為第一部曲的完結章節，作者用這一件事情便將周秉坤的“疙瘩”勁展現得淋漓盡致，他認為這些思想該被發表，于是毅然決然地這么做了，他清楚自己會面臨什么，于是平靜地面對即將到來的“牢獄之災”，他在和自己較勁，想要做一個好人。作者采用抑揚手法，前半部分一直平平如也，甚至有點走下坡路，而到末尾以一個陡然向上的趨勢使這么一個普通人的形象留下閃光點、記憶點。在后兩部曲中周秉坤在經歷了父親的去世后，愈加成熟，更加真實。作者講述周秉坤在和順樓的工作，當周秉坤看到腐敗之事在眼皮子底下發酵時，他氣憤，但他必須笑臉相迎，師父白笑川還告訴他：“你要明白，同樣一件正義的事，他們會被記住，咱們會被忘記。”他雖然不痛快，卻也沒有沖動，而是回家教育兒子：“你們長在小市民成堆的地方，所以你們要從小對自己有要求，防止小市民習氣沾染到你們身上。”至此，作者塑造的普通人形象成熟了，周秉坤身上那種普通人對生活的無奈和無能為力的特質越發清晰。再后來，周秉坤這一形象更加接近生活中的普通人，他堅持把妻子和駱士賓的兒子楠楠要回來，在面對楠楠的死亡時，他沉痛也堅毅，像是每一個“老父親”一樣，眼淚往心里咽，咬牙支撐起這個家。他沒事的時候也會管管朋友們的瑣事，再敘敘舊。他沒本事，中年了還是一個三輪車夫，但他不再是膽小怕事之人，他成為了三輪車夫們的法人代表，還和大公司談判。他也愁兒子的婚事，也愁沒錢準備婚房。作者用這些看似瑣碎的事情，讓這一普通人的形象完成了從誕生到初見雛形到成熟再到引起讀者共鳴的命運軌跡。

梁曉聲用了115萬字塑造講述普通人的故事、塑造普通人的形象。我們知道，改革開放不僅僅造就了今天中國的宏圖萬里，也為那些年新生的嫩芽帶來春雨的潤澤。我們聽慣了那個年代一身正氣帶領人民搞生產的黨員干部的故事，聽慣了那個年代抓好時機下海淘金發家致富的故事，卻只能從父輩們甚至爺爺輩們的只言片語中聽到那些年最普通的故事，社會主義新中國在一步一步地摸索著長大，而嫩芽們在年輕時也曾懷揣著一身的沖勁想要拼命生長，卻一事無成甚至弄巧成拙，沒有干一番轟轟烈烈革命的勇氣，沒有抓住改革開放好時機的眼光，最后晃晃悠悠地邁過了世紀的門檻，在社會的大森林中成為最普通最不起眼的一份子。寫他們的故事沒有人比梁曉聲更有優勢了，他就是那個年代的經歷者，也是他們的見證者，更是他們的一份子，塑造普通人其實是在還原身邊的人、還原身邊的事。

余秋雨在《燈下人生》中寫道：“以平常態，做普通人，是最有滋味的人生。”你我可能都不甘做個普通人，滿腦子都在鉆研自己能做些什么，能再多做些什么來撕掉“普通人”的標簽，在如今的社會環境下，我們都太浮躁，“平常”對于我們來說似乎更應該稱為“自甘墮落”，我們就在不斷追求著某個目標，在不斷向上再向上的路上漸漸迷失自我。我羨慕作者梁曉聲筆下共樂區的兒女們，他們“普通、平凡、無為”，讀著他們的一生，我看見了最真實自己，隱藏在謹慎、冷靜背后那個熱血、沖動、想不顧一切、不想堅持了的自己，我很懦弱，懦弱到無法放棄花里胡哨的想法做個普通人。梁曉聲在透過他塑造出來的每一個普通人，用他們的生活告訴我們，普通人就是普通，普通到對生活無能為力、普通到只能嘆氣，可那又如何，雖然身為一個普通人，你仍然可以堅持你所想、堅持你所做，無論是愛情、是生活，還是大大小小的事情。普通人的人生也可以很精彩，甚至更有滋味。

《人世間》三部曲已經完結了，但和周秉坤一樣的普通人仍然在掙扎著生活、仍然對生活有著知足的美德，迎來送往著，歡喜著身邊新生命的降臨，悲傷著老朋友的離去。人世間沒有盡頭，但求能夠平凡，平凡到美好，平凡到感動，平凡到能沖動、能回頭、能有人等。這也許就是小說的指向和意義所在。

（作者系寧波大學人文與傳媒學院17級漢語言文學專業本科生。）