《北上》：尋找隱匿的民族秘史

李佳慧

《北上》是 70 后代表作家徐則臣創(chuàng)作的長篇小說。小說在歷史與當(dāng)下這兩條時間線中相互穿行，借由個體與群體的生命記憶與文學(xué)的虛構(gòu)路徑，用一種看似破碎，實則暗連的歷史長卷形式呈現(xiàn)了一代代運河人無形之中的羈絆，書寫出大運河的精神圖譜和一個民族的舊邦新命。從小波羅等人運河之旅的開始到大運河申遺成功，從古老的運河之水到中國的生命之水，這無一不體現(xiàn)著情感記憶對于凝聚民族命運共同體的的重要性，一條河流的興衰命運反襯出了百年中國的社會變遷和歷史趨勢，也折射出歷史與文化對于中華民族物質(zhì)與精神發(fā)展進(jìn)程的價值。

跨越南北，窺見文化遺存

《北上》講述的是一條河流的歷史，也是一個民族內(nèi)部多元的文化秘史。這一年，小波羅懷著對于東方的神秘幻想來到中國，第一天就被兩個守城小衛(wèi)懸吊在半空中捉弄，他領(lǐng)略到了當(dāng)?shù)鬲氂械奈幕瘹赓|(zhì)，路過揚州又被馬褂和瓜皮帽用雕版襲擊，這是江北人給他的小小教訓(xùn)，在清江浦，孫過程想用洋鬼子的命給死去的兄弟們報仇，所以綁架了小波羅，這是淮河人民解恨的方式。沿河北上，不同地區(qū)人民表達(dá)情感的方式不盡相同，這是文化差異所致，不同的文化氛圍滋養(yǎng)出不同的性格氣質(zhì)。

小波羅一行人只乘一葉扁舟，順著一條水路便領(lǐng)略到了南北截然不同的風(fēng)土人情，這是作者特意設(shè)置的。中國南北方差異巨大，在呈現(xiàn)從無錫而至通州的地理變遷中，作者用小波羅的視角向讀者依次重現(xiàn)了無錫的溫婉綿長與繁榮開放，揚州的二分明月與兼容并蓄，清江浦的俠肝義膽與沉郁厚重，濟(jì)寧的悲歌易水與忠義剛烈。每一個城市都是一種文化的代表，是一種生存模式的案例。卡爾維諾在小說《看不見的城市》中用古代使者的口吻對城市進(jìn)行了現(xiàn)代化的描述，那是用想象構(gòu)筑成的空中閣樓，是遠(yuǎn)觀之后的遐想與反思，而徐則臣則采用身臨其境的方法，以沿途生活景色的漸變來揭露隱藏在運河深處的洶涌暗潮，運河由南往北逐漸遠(yuǎn)離了取自西方工業(yè)革命的先進(jìn)模式，取而代之是不斷狹隘化的農(nóng)耕思維。

一路北上，城市的面貌得以展現(xiàn)，歷史殘留下來的污垢漸漸清晰，文明的形式受到?jīng)_擊，以“運河”為象征的文學(xué)才得以創(chuàng)造，所以小說想要表現(xiàn)的不只是城市面貌的改變，還有運河實質(zhì)性的衰敗，大清帝國的坍塌與東方神話的破滅。徐則臣以京杭大運河為主要線索，以各個城市的氣質(zhì)為依托，精致刻畫了每一個運河人，以他們的內(nèi)心世界反映廣大人民的內(nèi)心世界，借他們的祖輩更迭，生活變遷來折射中國的社會變遷。八國聯(lián)軍無情地掠奪，戊戌變法的失敗，清政府與人民不可調(diào)解的矛盾都采用以小見大的方法展現(xiàn)，一個個虛化的人物帶領(lǐng)讀者回顧歷史，在歷史中反省自我。這不僅是一本以小波羅視角記錄中國近代風(fēng)俗文化的游記，更是一本圍繞大運河的興衰而折射出社會變革的中國近代變遷史。

穿越時空，傳承祖輩遺愿

時間線在《北上》這本書中顯得格外亮眼，多線并行的敘事方法讓小說更有層次感和厚重感。小說從一篇2014年的考古報告開始，以一封1900年的意大利信件開始了敘述，這114年放在中國的歷史長河中宛如一粒塵埃，但這一個多世紀(jì)的時間卻讓中國發(fā)生了天翻地覆的改變。從大運河的興盛到?jīng)]落再到申遺成功，從封建社會到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型成功，中國人民從一盤散沙到今天人們對于民族信仰的高度認(rèn)同，這都得益于文化的傳承。徐則臣想借運河來拉近現(xiàn)代人與過去的距離，讓游離的人們回溯過往，找回曾經(jīng)屬于他們的信仰，繼承這種與生俱來的文化自信與文化自覺。

小說開篇的扉頁里有兩段獻(xiàn)詞，其中一段是加萊亞諾說的一句話，“過去的時光仍然持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”，這其實就是徐則臣對于《北上》這部小說的一個高度總結(jié)，也是對未來中國的美好期望。懷才不遇的謝平遙，平民廚子邵常，船夫老夏和他的兩個徒弟，還有后來加入北上大隊的孫過程，他們都曾是過去時光中一份子，雖然他們已經(jīng)沒入時間的長河，但他們的子孫依舊懷揣著他們的信仰與堅持，彼此聯(lián)系在一起，制片人謝望和，攝影愛好者孫宴臨，堅持漁民生活的邵秉義父子，考古學(xué)家胡念之母子等，這些看似毫無關(guān)聯(lián)的人物，因為京杭大運河的申遺而相聚，因為祖輩們的羈絆而相互牽絆，每一個運河人原來孤立的故事片段，在百年后被拼接成了一部完整的敘事長卷。現(xiàn)在的人們帶著過去人們的美好愿望，故人已去，但文化記憶與精神永存，這不正好印證了那句“過去的時光仍然持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”嗎？運河已不再是一個單純的個體指向，它既是指一個區(qū)域，也是一個民族，一個國家，它甚至是一個文明的代名詞。小說《北上》的高明之處，就是把各家族后人對于家族歷史的尋覓，對于運河歷史的探索上升到追溯國家歷史與文明的高度上。

回溯歷史，挖掘文化秘符

在當(dāng)今社會，尋找新的文化認(rèn)同成為了一個重要命題，那我們?nèi)绾卧谝粋€安穩(wěn)和平的年代保持較高的文化自信與民族凝聚力？沒有宗教信仰的國度要豐富精神內(nèi)涵，歸根結(jié)底就集中在“文化秘符”四字上。中國的歷史博大精深，源遠(yuǎn)流長，但卻沒有幾個年輕人能夠真正理解和體會它的沉重與浩瀚，沒有見過兵荒馬亂與白骨暴野，自然體會不到民族危機感與國家記憶，大多數(shù)人個體至上，對于國家與集體的熱情遠(yuǎn)不及我們拋頭顱灑熱血的祖輩們，中國缺乏能夠喚起民族共鳴的東西，而《北上》中的大運河就是中華民族的文化秘符之一。

我們都是互不相識的渺小的存在，但我們有相同的祖先，背負(fù)著相同的過去，繼承著相同的使命，除了血緣關(guān)系，只有國家、歷史、文明才能將我們聯(lián)系在一起，徐則臣通過對運河的溯源，將與之有關(guān)的人與物凝聚起來，以人帶史，在人物的活動中間接體現(xiàn)京杭大運河的面貌，在家族的譜系脈絡(luò)中勾畫出運河百年時間的發(fā)展變化。謝家?guī)状说纳嫸疾辉h(yuǎn)離運河，謝望和更是以拍攝《大河潭》紀(jì)錄片的形式繼承了祖輩們的遺愿，小波羅送給邵常來的羅盤成為了邵家的無價之寶，世代珍藏，周海闊的小博物館客棧，專門收集運河沿線散落的老物件，挖掘那些丟失的歷史細(xì)節(jié)。書中有太多不起眼的小物件成為了運載運河文化的符號，人們在漫長的歷史變遷中，依然可以通過運河及其相關(guān)遺物來辨識自己的家族，古老的共同體瓦解后，出現(xiàn)了新的命運共同體——運河人。大運河作為一個文化符碼與象征，將一個個獨立的運河人緊密黏合在了一起，正是在這樣一個“傳承—發(fā)展”的文化格局中，京杭大運河對于當(dāng)時社會乃至整個國家的影響與社會意義，才能如此深切而精準(zhǔn)地體現(xiàn)出來。

徐則臣創(chuàng)作《北上》的意義在于，我們不能忘了自己的來路。徐則臣說過，“在我22年的寫作生涯里，大概有20年的時間我一直在寫運河，但真正開始寫作《北上》時，我才發(fā)現(xiàn)自己對運河知之甚少，所以寫作《北上》也是我重新認(rèn)識運河的一個過程。”歷史悠長而又深沉，知其全貌的人寥寥無幾，就在這樣的困境之下，徐則臣選擇用書頁回報養(yǎng)育他的土地與河流，大運河被無數(shù)人想念并成為更多人精神意義上的家園，它像是一種精神血液，深深地鐫刻在了沿岸人們的記憶中。它是河流，但超越了河流，它是歷史，但又豐富于歷史，它是情懷，但又高于情懷。“一條河活了起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的祖先，面目也便有了愈加清晰的希望。”從周海闊與謝望和的話語中，仿佛看到那一個個運河人握緊時間的繩索，裹挾著歷史的衣塵，在漫漫長河中遙望過去，思索未來。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院17級漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。）