《主角》：小支流折射時代大河

張瓊丹

2019年8月16日，第十屆茅盾文學獎揭曉，陳彥憑借小說《主角》榮獲該獎。與之前的作品《裝臺》一樣，陳彥選取了自己最為熟悉的戲劇舞臺生活作為小說題材，講述了40年間，一個放羊女娃如何成為一代秦腔名伶的故事。小說中各色人物你方唱罷我登場，構筑了一副嬉笑怒罵的世態眾生相。通過人物40年的起廢沉浮，又折射出秦腔在歷史變遷中的興衰際遇。“主角”二字，不單指向女主人公憶秦娥，也指秦腔這門傳統藝術，更指裹挾著混沌和清醒滾滾而來的歷史潮流。

拉雜人生交織下的個人奮斗史

小說主要圍繞憶秦娥長達40年的人生經歷展開敘述。起初她只是一個農村的放羊丫頭，在舅舅安排下進了劇團，開始了一波三折的求學過程。在經歷了舅舅入獄、淪為燒火丫頭、險被強暴等一系列事件后，憶秦娥恰逢老戲解禁，劇團政治生態改組，團里藝名為“存忠、存孝、存仁、存義”的四位老藝人活躍起來，他們看重憶秦娥的努力與天分，不惜傾囊相授，憶秦娥的演技因此大大提高，并以一折《打焦贊》扭轉了局面，順利進入“省秦”劇團。其間憶秦娥經歷了兩次失敗的婚姻，又因懷孕生子和舞臺事故遭遇事業低谷，但她憑借一股不服輸的“癡勁”，獲得了“秦腔皇后”的殊榮。憶秦娥的成長離不開劇團前輩們的幫助，老戲解放這一關鍵時間節點也助推了她的成功。可見“主角”并非靠一己之力可以造就，除了要在背后默默承受各種流言和苦楚，還需天時、地利、人和的因緣際會。

故此這本小說并非完全聚焦于“主角”憶秦娥，也有大量文字圍繞著幾十號人物的生活展開。

陳彥依靠他敏銳的觀察力和長期浸淫在劇團生活的機會，將戲團演員的集體生活、日常習慣等觀眾無法接觸到而又極富真實性的細節在文本中呈現。同時，他也深諳劇團當中人際關系的微妙：同劇團的女演員胡彩香和米蘭為角色而爭風吃醋；劇團黃主任倒行逆施、獨霸專斷，攪得劇團永無安寧；就連劇團伙房這一方寸之地，都繚繞著機心算計……陳彥曾說：

我在這個大劇院生活了幾十年，心里充盈著無盡的故事，行走著數不勝數的鮮活人物，就想把他們寫出來。我覺得他們的故事，是一定能打動人的。

我相信在他塑造人物時，不曾對某一人物寄予特定的愛憎，而只是幾近虔誠地將個人經驗訴諸筆端，這種貼近現實的手法使一個個飽滿鮮活的人物粉墨登場，拼湊成一副拉雜的社會眾生相。陳彥將自己長期以來對幽深復雜的人生體悟融會于這些世相之中：憶秦娥常被人稱為“癡女子”，但恰恰是癡傻不爭的她常被機緣眷顧；楚嘉禾汲汲營營，在事業和生活中都想壓憶秦娥一頭，但處處敗下陣來；配角周玉枝參透其中的奧秘，放下忿忿執念，過好了自己的人生。陳彥在此處傳達的邏輯頗耐人尋味，“爭”與“不爭”，不僅見諸戲劇行業，也是一套適用于人生的處世哲學。

在克盡闕職中守正古老藝術

《主角》刻畫了一批兢兢業業的秦腔藝人，肯定了他們對于傳統文化的守正態度。

我們可以從劇團敲鼓人胡三元身上照見秦腔藝人對藝術的癡迷：他愛惜自己的敲鼓工具，每日將鼓槌打磨得锃光瓦亮；敲鼓人表演時需隱匿在臺后，胡三元并不因此對表演有所懈怠，還在臺后時刻關注觀眾的表情；他因沉溺敲鼓而身陷囹圄，也不忘趁機對著一切可敲打的東西過過手癮。胡三元對那些將鼓敲成“一鍋粥”的人溜須拍馬的行為不屑一顧，堅持以技藝見高低，為人處世上難免有些“不得哥們兒”，再加上沉浸于敲鼓，經常做出些“癡事”。這一人物反映出傳統藝人對于自身從事行當“不瘋魔，不成活”的價值追求，閃現出傳統藝人世世繼承、代代流傳的一脈正氣和風骨。

陳彥刻意在小說前半段弱化了“忠、孝、仁、義”四位老藝人的存在，隨著秦腔老戲解放，四位老藝人才開始在小說中大放異彩。他們具有伯樂般敏銳的觀察力，看重了憶秦娥的吃苦精神和被掩埋的天賦，以戲園老一套“私相授受”的培養方式指導她唱戲；“當練到手上看似有棍，眼中、心中已經沒棍的時候，棍就算被你徹底拿住了”，多年的表演經歷賦予他們一套自己的經驗感悟，并堅持以嚴格標準和挑剔眼光對待藝術；茍存忠因表演“連珠火”而命喪舞臺，彌留之際，他將吹火的秘訣傳授給憶秦娥。秦腔老戲得以綿延，離不開傳統老藝人們嚴謹的守正態度與絲毫不吝的傾囊相授。

秦腔藝術經歷了漫長的歷史沉淀，自有一分厚重與底蘊。但是對待藝術不能僅是一板一眼的繼承，在守正中尋求新變，方是秦腔發展的出路。于是，作者通過“秦八娃”這一角色昭示秦腔發展的方向。作為一位秦腔編劇，他可以為了寫作耗盡生命的全部能量，甘居演員身后默默貢獻自己的才華和靈光；他有一雙善于發掘“美”的眼睛，在“不愛紅裝愛武裝”剛剛過去的時代，不憚宣揚追求演員的“色藝俱佳”；他一面堅守著秦腔應保持的傳統表演形式，一面在敏銳的歷史眼光觀照下，賦予劇本前衛的時代精神與內涵。

秦腔老戲，需要有人“迷”，有人“守”，還需要有人賦予其“新”。《主角》中刻畫了形形色色的秦腔藝人，在秦腔的起廢沉浮中，照見了他們對于傳統藝術相同的堅守與忠誠。

秦腔藝術折射時代的開合沉浮

陳彥將戲劇喻為時代的鏡子，在寫作《主角》時，還抱有一定的野心：“力圖想把演戲與圍繞著演戲而生長出來的世俗生活，以及所牽動的社會神經，來一個混沌的裹挾與牽引。”通過這本小說，讀者能從秦腔的興衰沉浮中照見中國40年間的風云變幻。

憶秦娥初入劇團時，胡彩香和米蘭正為劇目《向陽紅》中的赤腳醫生一角爭風吃醋，我們可以推測到當時正處于“文革”時期。革命樣板戲風靡全國，以“三突出”“人物形象高大全”為特點的樣板戲幾乎傾軋了老戲原來的全部地位。在眾聲壓抑的時代，秦腔藝術的守成者，如堅持業務至上的胡三元，因在毛主席去世的日子里敲鼓被定為“白專分子”遭到關押；再如“忠、孝、仁、義”四位老戲藝人被剝奪唱戲權利而淪為劇團的伙管、門房。混沌的時代不僅使秦腔無法以正常形式得到發展，也狠狠拷問著那些文化堅守者們的靈魂。

隨著“四人幫”的粉碎，中國的政治、文化氛圍變得相對寬松。1978年，在鄧小平“解放思想，實事求是”的號召下，傳統老戲從政治先行的背景下解放出來。憶秦娥借此時機將老戲帶到了貧瘠荒蕪的鄉下、熱鬧繁華的縣城與省城、首都的大劇場，甚至帶上了中南海的舞臺，讓不同階層與年齡的人都接觸到老戲，將他們的審美趣味從過去的單一古板的樣板戲中解放出來，使其感受中華傳統文化的藝術魅力。

到了八九十年代，隨著中國經濟改革走向深入，“資本至上”的拜物教觀點也在一些人心中悄然興起，秦腔成了劇團人口中“要飯賣唱”的手段。小說展示了人們面對這一問題時不同的抉擇：有人堅定地維護民族文化，如憶秦娥、胡三元、秦八娃等；有人甘愿被資本浪潮裹挾，如楚嘉禾、米蘭、龔麗麗等。另外，流行音樂和現代舞曲狂轟濫炸著人們的視聽觀感，觀眾偏向于這種新穎獵奇甚至帶有一點情色意味的舞臺表演形式，秦腔淪為一門“老得掉牙”的藝術，面臨兩種道路：要么做出變革屈意迎合市場的喜好，要么只能任生存空間日漸萎縮。

作為上層建筑，秦腔受社會經濟基礎變化的制約和影響。中國40年風云變遷有如狂風過境、摧枯拉朽，秦腔像被狂風吹動的風車，時而停擺，時而越轉越快。秦腔的未來如何無法被預測，但只要風在，便永不靜止。

小說中的秦腔似乎成為了一位“潛在的主角”，它的興盛衰亡不僅關系著每一個角色的命運，還折射出中國近40年的時代變化，從而使小說呈現強烈的真實性和文史紀的厚重感。《主角》不僅是一時代塵世男女的人事悲歡記，還是一本有關傳統藝術的秦腔談藝錄，更是一部可供借鑒的中國當代社會發展史。

（作者系寧波大學人文與傳媒學院現當代文學專業碩士研究生。）