《應物兄》：不迎合讀者的儒學世界

鄧斐云

在2019年茅盾文學獎的五部作品中，《應物兄》的風格最為特殊。它承繼了世情小說的傳統，卻不迎合讀者口味。這部備忘錄兼沉思錄式的作品，是中生代知識分子對兩個基本問題的回答：怎樣做人、如何做事。李洱將載道的技術打磨得極精細，建構了一個“看不見”的儒學世界。他沒有冬烘地說教，而是創造了一場自由的拼圖游戲，等待讀者拼湊出自己的闡述。

這本書的故事主線是程濟世、應物等學者籌建太和儒學研究院的始末，而故事卻不是通過連貫情節推進的，看似雞毛蒜皮的人際關系、嘰嘰喳喳的對話才是編織起的敘事網絡。應對敘事網絡的改變，語言風格也有一些調整，要讓商政學界背景迥異的角色溝通，只能用淺白平實的口語。這本書語言生活化，甚至初讀時還會感覺文字未加雕琢，作者有意用形式上的“俗”包裹艱澀的“道”。若想進入《應物兄》的世界，就需調動智性細品人物對話。中國小說傳統，向來偏愛感情濃郁、情節曲折的作品，而幾乎沒有靜默沉思。情感與理智并無高下，但對于在漢語文學世界中成長起來讀者來說，閱讀此書時，要摒去自己預設的情感立場并非易事。

“觚不觚，觚哉！觚哉！”是書中最沉痛的喟嘆。李洱說：“對這個時代的寫作者來說，沒有常識。”對于抱著舊常識的有識之士來說，窗外事常令他們不解。舊秩序舊道德的斷裂，我們正身處時代的縫隙，因此“道”也正隨之變動。恰如程濟世在七十二講堂所說的那樣：

我們今天所說的中國人，不是春秋戰國時期的中國人，也不是儒家意義上的傳統中國人。孔子此時站在你面前，你也認不出他。傳統一直在變化，每個變化都是一次斷裂，都是一次暫時的終結。傳統的變化、斷裂，如同詩歌的換韻……每個中國人，都處于這種斷裂和連續的歷史韻律之中。

我們身處萬古江河干涸的河床里，正因為身處時間的縫隙，小說中的每個人物都精神惶惶，急于尋找道與儒學世界，而二者皆因斷裂無跡可尋，進一步加劇了人物情緒的焦灼。這種尋覓無果也是李洱有意為之。一方面，“道”在中國哲學體系中是變動的，因此它必然不能直接被說出；另一方面是寫作技術的考慮，作者刻意將“道”隱去，隱言他對舊式書齋凋敝的哀嘆。小說中的幾代學人形象中，最老一輩學者邁入生命尾聲，恰是“一代人正在撤離現場”。李洱對于老一輩學者，比如雙林院士、蕓娘、程濟世和何為先生學術世界的敘述流暢明麗，全然不同于描寫當下世界混亂繁雜的筆調。但形而上的崇高書齋，最終敵不過現代秩序的侵襲，程家大院在最后一曲灰蒙蒙世界真迷茫的挽歌中畫上句號。中生代學人有過玫瑰色時光，李洱對八九十年代應物、象愚和喬珊珊大學生活的描寫相當可愛，但如今他們的學術世界與媒體、商政界糾葛，早已不再有過去獨立自主的地位。鸚鵡和驢的人格，是中生代學人面對公共空間無力感的隱喻，分別代表學舌與技窮。在朗月廣播臺言不由衷的應物，借用抽簽決定辯論立場的比喻，說出了中生代學者的尷尬境遇。

儒學世界也非無跡可尋，恰因為“道”之形而上，造就了它應物化形的靈活。《應物兄》的一物一言中皆有道跡。在日常飲食中，道巧妙地附身顯形，“仁德丸子”，這道清淡的濟州菜，是對儒學世界終極問題的回答。仁德丸子的“仁”與“德”是儒家道德哲學的核心，而這本書中的仁德丸子正是“食不厭精，膾不厭細”的代言，這道菜在程濟世的言說中被反復提及，不同于他偏執的濟哥蟈蟈，仁德丸子是日常和精致、實用和審美的統一。將看不見的儒學世界放在仁德丸子中，恰恰是讓儒學世界顯形的最聰明辦法。

這本書中，敘事的視角常有變化，但讀者在這些連綿不絕的聲音背后，也能隱約感受到那個始終存在的儒學世界。小說人物的立場背景不同，且都隨著文本變化著。《應物兄》的生活多元復雜，在生命難以抉擇的時刻，所有人都會對“道”產生懷疑。一些角色看似無恥，但剛要咬牙切齒，下一秒的情節，就要使讀者同情他，而再過一會兒甚至要為他哭、為他笑了。前省長梁招塵在位時做過不少荒謬之事，被雙規后，他想在慈恩寺出家，卻在一個陰雨綿綿的冬天，被寺廟的一紙告示打發回家。路人指認出從廟中走出的前省長，梁招塵說：“我不是他，他不是我。”爾后衰老的身影消失雨中。這條典型的“儒—釋”路徑能夠勾連起的文化回憶數不勝數，因此我們不再單向度地品評梁的行為。另外，偷兒也是一個符號性的角色，他先后擁有三重身份，且這三重身份斷裂了。從清華大學畢業生，到小偷，再到中層公務員，他的社會身份不停異動。偷兒在書中50多歲，有心的讀者回溯歷史便可將偷兒的經歷猜個大概。書中有一段偷兒和程濟世的對話：

那天的談話，就是從偷盜開始的。程先生說：“魯國季康子患盜，問于孔子。孔子答曰：‘茍子之不欲，雖賞之不竊。這話是什么意思？”……偷兒說，他也是這么想的。如果有錢人不貪圖財利，將財富搜刮一空，那么即使獎勵偷竊，也不會有人偷盜。偷兒不愧是清華大學出來的。

雖然對于小說中的大部分人物來說，儒學世界是始終飄渺著的無形物，但對應物兄來說，儒學世界卻是確定的、始終能在現實世界找到形狀的，黃河轉彎處的內心獨白，正是形而上在他心中形成的確定性。九曲一章，李洱鋪開大段排比，不避詞藻幼稚堆砌的嫌疑，用力書寫應物兄眼見黃河的激動獨白：

這是黃河，它從莽莽昆侖走來，從斑斕的《山海經》神話中走來，它穿過《詩經》的十五國風，向大海奔去……這是黃河，它比所有的時間都悠久，比所有的空間都寥闊。

當儒學世界進入公共空間，常以蒼白老朽的表象示人，而應物卻用語言修行自己，在說話與沉默間，敞開自己，以創造鮮活當下的儒學世界。他曾這樣回答陸空谷：

每一個對時代做出思考的人，都會與孔子相遇……孔子把自我身心的修行，看成是一個不會終結的過程。它敞開著。孔子反對怪力亂神，他不相信奇跡，不依賴神靈。這說明他是一個有尊嚴的人，同時他又很謙卑。他的道德理想是在一個日常的、變動的社會中徐徐展開的，所以孔子是一個做實事的人，辦學，教書。他誰都教，有教無類。他不是一個凌虛蹈空的人。所以，我首先是對孔子感興趣。我沒有辦法不感興趣。你對他不也挺感興趣的嗎？

儒學世界是我們腳下的路與心中的道德律令，但我們必須承認，并不存在完美的思想體系。對儒學的反思從五四開始就沒有停歇，“打倒孔家店”的矯枉過正聲仍在回響，而新儒學界也時有令人大跌眼鏡的言論。但不確定性不應該帶來恐慌，“你給我一個思想，我給你一個思想，我們每個人就有了兩個思想”。李洱記錄的思想，加上讀者的思想，就擁有了一江活活思源。太和春暖，對于尚沒有答案的問題，我選擇保持樂觀。《應物兄》隨時在更新，永遠未完成。身處當下，李洱不愿做預言明天的神棍，可小說需要結局，而要終結一段思考，只能讓應物在車禍中死亡。應物的觀察被掐斷，留下一部八十萬字的小說。

現在是午后，一切都在幽微的光線中變動，在這顆尚未成型的晶體中，應物兄，或者該叫他李洱兄，抬抬他狡黠的皺紋，大概要對我們說：“它的不確定性，就是它的確定性。”

（作者系寧波大學人文與傳媒學院17級漢語言文學專業本科生。）