《呼蘭河傳》尋蕭紅

李秀萍

魯迅先生在1935年幫助蕭紅出版了《生死場》這部中篇小說，也是第一次把“蕭紅”這個筆名推向文壇，從此，蕭紅以“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致”（魯迅《〈生死場〉序》）給文壇帶去了東北大地的哀與樂，生與死。蕭紅是異常尊敬魯迅的，她牢牢記住了魯迅的話，不相信小說學所認為的那一套，而是堅信“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”（聶紺弩《蕭紅選集序》）。遺憾的是，魯迅在1936年去世了，他無法看到被自己提攜起來的蕭紅此后創作上的成長，更無從目睹蕭紅生命盡頭創作的傳世之作《呼蘭河傳》。

《呼蘭河傳》是蕭紅自我的微觀世界擴展為一個大世界的明證。《呼蘭河傳》可以是小說，可以是散文，樸素而優美，單純而深刻。蕭紅是如何成就《呼蘭河傳》的？或者說，蕭紅是如何把她的自我融解在《呼蘭河傳》里的？

壹

蕭紅的少女時代是單純倔強、不諳世事的。她的單純倔強表現在反叛家庭很有勇氣很果決。當蕭紅還是張乃瑩的時候，在19歲那年，父親令她中斷學業回家和未婚夫汪恩甲完婚，婚姻當然是父母包辦的，少女時代的張乃瑩當然不服。父親、繼母、舅父、伯父等聯合起來管教她，揚言“要打斷這小犟種的腿”（張抗《蕭紅家庭情況及出走前后》）。在那個時代父母包辦婚姻是常態，每個人都呼吸著時代的空氣，個人的觀點順應著時代的觀點，個人很少堅持己見。但是那又是一個特殊的時代，“五四”以來女性的離家出走是現代知識女性普遍的行為方式，蕭紅浸潤在這樣的時代氛圍中，不甘于簡單的世俗人生，反叛的觀念更占上風。她穿著一件藍士林布大衫，空著手坐著拉白菜的馬車離開了家，從此再也沒有回過這個家。

蕭紅的走投無路促成了她和蕭軍傳奇性的相逢與結合，為張乃瑩成為寫作的悄吟做著鋪墊。當蕭紅懷著身孕被棄在旅館充當人質的時候，蕭軍英雄般的挺身而出救出蕭紅。從此他們同居在一起，吃著黑列巴蘸著白鹽度蜜月。后來搬到商市街25號，依然過著饑寒交迫的生活。在蕭軍的鼓勵下，張乃瑩開始以“悄吟”的筆名寫作，這一時期的貧乏的物質生活，尤其是她日常生活中經歷的饑餓和寒冷在她的一系列作品中得到印證。

一個人可以餓到什么程度呢？《餓》專事寫餓：

那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

寒冷也是不可抵御的。《最末的一塊木柈》里寫冷：

脫掉襪子，腿在被子里面團卷著。想要把自己的腳放到自己肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太長了，實在感到不便，腿實在是無用。在被子里面也要顫抖似的。窗子上的霜，已經掛得那樣厚，并且四壁的綠顏色，涂著金邊，這一些更使人感到冷。兩個人的呼吸象冒著煙一般的。玻璃上的霜好象柳絮落到河面，密結的起著絨毛。夜來時也不知道，天明時也不知道，是個沒有明暗的幽室，人住在里面，正象菌類。

所謂饑寒交迫，也不過如《搬家》里所寫：

把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一樣的鐵條，怎么敢去接近！我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多么不耐煩！連一只表也沒有，連時間也不知道。多么無趣，多么寂寞的家呀！我好象落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什么家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。

她對冷暖的體驗真實、細膩而新鮮。經歷過的人立刻會意，但沒人能寫出來。比如《新識》寫她進到溫暖的屋子里，能夠體驗到“我受凍的腳遇到了熱，在鞋里面作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！”

現代著名文學批評家胡風為《生死場》寫了后記，并讓自己的夫人梅志多看看此書，說“這是有著天才閃光的作品”，“你看她的感覺多敏銳，寫人物自然風景不受舊的形式束縛，這正是她獨特的風格，這是近年來不可多見的作家！”（梅志《“愛”的悲劇》）蕭紅這種獨特的風格在《呼蘭河傳》里達到了一種更高一層的境界。

《呼蘭河傳》像是命運對蕭紅的文學事業做一次刻意的成全，完成《呼蘭河傳》不久，蕭紅的生命就隕落了。沒有《呼蘭河傳》，蕭紅的文學生涯將要遜色很多；有了《呼蘭河傳》，蕭紅的才華和心緒有了最熨帖最細致的表達。她的故土，那不起眼的，平凡的北中國的一個小縣城——呼蘭就具有了特別的文學魅力。

貳

在《呼蘭河傳》里，蕭紅與童年的自己張乃瑩匯合了，詩趣與童趣，同情與悲憫，憂慮與批判種種蘊含使得《呼蘭河傳》具有淳樸的獨創性和詩意的魅力。

《呼蘭河傳》的敘事情調具有電影式的空間敘事方式，由遠及近，由外入內，從容不迫。從第一章北方的嚴寒開始，“嚴寒把大地凍裂了”，“人的手被凍裂了，”“水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜里，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了”。（本文引用《呼蘭河傳》文字皆以北方文藝出版社1987年版為準）然后在蒼茫混沌的自然氣象中呼蘭河小城岀現了。蕭紅的敘事方式像電影中的長鏡頭，從外部環境開始緩緩地推近，直到你看清了呼蘭河的大街小巷，看清了街道上的商鋪、藥店、學校，還有大泥坑子。鏡頭一轉，又看到了一群不幸的人，那些天黑了就睡覺，天亮了就起來工作，生老病死都是一聲不響地默默辦理的人。賣豆芽菜的王寡婦，為驢子哭瞎了眼睛的婦人，活活餓死的私生子。

小胡同里賣麻花的，賣豆腐的，看火燒云的男女老少也都是小民，春夏秋冬，一年四季來回循環地走，自古也就這樣的了。緊接著第二章敘事空間轉向這一方小民的精神生活，跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會，這些都是這一方的民風民俗。