散布于北平角落的《城南舊事》

趙彥芳

《城南舊事》是著名作家林海音的自傳體小說，初版于1960年7月，后由著名導演吳貽弓改編為同名電影，于1983年在大陸上映。作品《城南舊事》和同名電影，都堪稱經典之作。《城南舊事》被評為亞洲周刊“20世紀中文小說一百強”，1999年列入由人民文學出版社和北京圖書大廈聯合發起選出的“百年百種優秀中國文學圖書”書單，2000年列入人民文學出版社策劃出版的“新課標中學生必讀叢書”。電影《城南舊事》則獲得了中國電影金雞獎及其他多種國際獎項。從小說里故事發生的上個世紀20年代，到新世紀的今天，世界在改變，中國在改變，那些老北京的城南舊事，那些曾經鮮活的容顏，早已被雨打風吹去，但不同年齡、不同時空的讀者跟著敘事者——“我”（小英子）講述的五個故事，《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》和《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》，追憶逝水年華里的悲歡離合，和人類永恒的心靈童年相遇。

愛的藝術。愛是兒童文學、成長小說的重要主題，因為愛是一個人生活在世最基本的情感需求，是一個孩子健全人格的基礎。愛，包含著關懷、責任、尊重、認識，愛是一門我們每個人都需要終身去學習的功課。在小主人公英子的身上，我們看到的正是她所經歷的愛的故事，接受愛、付出愛，在愛中成長為一個勇敢、智慧、獨立、堅強的人。

小英子是幸運的，她生活在一個開明、和諧、充滿愛的原生家庭。父親親切、正直、好客，對生活有濃厚的興趣；母親溫柔、賢惠、慈愛，對人充滿善意。這樣的家庭氛圍，是小英子的最大底氣，她和世界之間形成了根本的信任和安全感，對周圍各種各樣的生活充滿了好奇心，總是躍躍欲試地去探索。父親在不經意間培植著小英子對人世間的美的敏感和熱愛。爸爸是極愛花的，院子里種滿了石榴、菊花等各種各樣的植物，爸爸耐心地侍弄著，施肥、剪枝，忙的不亦樂乎。小英子從愛花的爸爸那里，繼承了對世界所有生物原初的愛意，無論是駱駝、小油雞、金魚還是人。她在冬日的暖陽下，蹲在以前從未見過的龐然大物的駱駝面前，專心致志地看著它慢條斯理、旁若無人地咀嚼著食物，嘴巴不由自主地也跟著動，甚至都流出了口水。誰說這沉默的生物沒有教給她人生的功課呢？“老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會走到的，總會吃飽的。”當小英子問爸爸為什么駱駝會掛著鈴鐺時，爸爸回答說，是為了把狼嚇跑，小英子卻有別致的解釋：“一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”爸爸想了想，笑笑說：“也許，你的想法更美些。”小英子正是在這樣的家庭里，在“愛”和“美”的教育里，在北平城南的胡同世界里自由自在地生長，用她的“兒童之眼”發現人世間的愛和美，并拼著她小小身體里的全部力量，守護著、幫助著她所愛的人們，也給讀者們上了一堂堂愛、美和共情的人生課。

小英子的愛里包含著同情、責任、勇敢和智慧，這是一種生產性的愛，不僅自己的生命在成長，也在成就著那些生命中相遇的人們。當她看到與她同齡的街坊小孩妞兒被油鹽店的伙計欺負時，她“有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：憑什么？”她贏得了瘦弱、膽怯、缺愛的妞兒的友情，也給妞兒短暫的生命帶去少有的歡樂和溫暖。小英子有不被成人世界的世俗眼光和社會規則所遮蔽和扭曲的純真的心，在她眼中，沒有什么瘋子、小偷，他們都是不小心從生活里滑出去的人兒，和常人一樣，會愛，會笑，有一顆善良的心，她甚至從“瘋子”“賊”的身上發現了常人所沒有的深沉的愛。人們眼中惠安館的“瘋女人”秀貞，在小英子眼中，卻是“那么可愛，那么可憐”的朋友，她常常去看望秀貞，聽她甜蜜地訴說她的愛情，聽她絮絮叨叨地訴說對生下來就被扔掉的女兒“小桂子”的思念和擔憂，并暗下決心，一定要幫助秀貞找到女兒。而那個“賊”，英子不覺得他就是壞人，壞人怎么會為了讓弟弟能讀書，能有好的前程而鋌而走險呢？壞人怎么會和她一樣喜歡讀“我們看海去，我們看海去，藍色的大海上，揚著白色的帆，金紅的太陽，從海上升起來”這樣優美的詩句呢？當小英子發現父親對蘭姨娘曖昧的感情時，不動聲色地巧妙地將德先叔和蘭姨娘撮合在一起，保護了父母的婚姻；當她深愛的父親病逝之后，她告訴自己，“爸爸的花兒落了，自己真的長大了——不再是小孩子”，她要像爸爸教誨的那樣，“不要怕，英子，你要學會做許多事，將來好幫著你媽媽”。

在所有這些故事中，小英子學到了愛的功課，學會了愛的藝術，愛是對不幸者的同情，是對生活的興味，愛是對守護美好事物的責任感，是不逃避苦難的勇敢，是人之為人所必備的品格和精神。《城南舊事》借助小英子的成長故事帶領讀者返回人心原初的純真和善良，潛移默化中學習著愛的功課，找到通往自我、他人和世界的愛的力量。

悲劇敘事。《城南舊事》并不只是“粉紅色的夢”，它絕不回避人生的慘淡和黑暗，反映真實的人生，直面成長過程中的殘酷、艱難和丑惡，接受成長帶來的痛苦和負擔，實現對苦難的升華，從而和一般的兒童文學相比，呈現出獨特的悲劇之美。

正如魯迅先生所說，“悲劇就是將人生有價值的東西毀滅了給人看。”《城南舊事》里小英子遇到的那些美好的事物，美好的生命，遭遇了各種各樣的“毀滅”。小英子雖說有幸福的家庭，在父母的關愛下快樂地生活，但舊時代很多孩子的童年都是很凄慘的。好朋友妞兒一出生就被遺棄，經常被養父母打罵，被逼賣唱；保姆宋媽的兩個孩子從小就得不到母親的照顧，栓子在放牛時溺水而死，女兒則被丈夫賣掉……作品也講述了女性的悲劇。秀貞因為孩子剛出生就被扔掉而得了瘋病，苦苦地思念著自己的“小桂子”，盼著愛人回來。小英子拼力幫助秀貞和妞兒這對苦命的母女相認，但等待她們的結局不是團圓，而是死亡。吳媽為了謀生，狠心舍下自己的兩個孩子，到小英子家當保姆，從她身上我們感受到了一個母親連自己孩子都不能照顧的無力的悲哀，她又何嘗不是另一個祥林嫂？男人的生活同樣也處處是悲劇。小英子的“賊”朋友年紀輕輕就要承擔起贍養母親、供弟弟讀書的重任，無奈之下走上偷的道路，最后被警察抓走，他又何嘗不是另一個冉阿讓？那么熱愛生活、疼愛孩子的父親英年早逝，宋媽的丈夫麻木的阿Q一樣的人生……小學畢業的離歌響起，“長亭外，古道邊，夕陽山外山……”小英子所經歷的一場場生死離別、一出出人生悲劇伴隨著童年的結束消逝了。

誰說童年就一定是陽光明媚呢？但誰又能說成長就會被苦難所淹沒？悲劇敘事不同于一般的苦難敘事，在不幸、死亡中反而會升騰起對真善美的更執著的追求。小英子所見證的所有的不幸中，恰恰折射出愛的博大、生命的頑強以及對未來更好生活的不竭的渴望。秀貞這位“瘋”媽媽身上散發出的對女兒小桂子、對愛人斯康的真摯強烈的愛，那是她生命的全部，正常的母愛、愛情卻要以發瘋、以死亡為代價，激發讀者深深的同情。秀貞和妞兒的死是小英子經歷的第一次死亡，她深受打擊，病倒了，昏睡了半個多月才慢慢恢復過來，似乎自己也經歷了一次死亡。她后來無意中造成了“賊”朋友的被逮捕，又目睹了宋媽失去孩子的痛苦，更經歷了深愛的父親的死亡……正英子沒有消沉、迷茫、怯懦，相反，她從這些人生悲劇里完成了心靈的成長，變得更加堅韌，終會成長為鎮定、堅強、勇敢、智慧的新女性。小英子們，秀貞們，爸爸媽媽們，所有的人們，應該擁有更好的生活，更好的未來。這也是讀者從《城南舊事》的悲劇敘事里所領受到的熱愛生活、超越不幸的勇氣和力量。從這個層面，《城南舊事》已不僅僅是一部兒童文學作品，更是一部探索命運和生存的小說。

文化鄉愁。《城南舊事》宛如一部上個世紀20年代的老北京的生活志。作品從一開始，就給我們帶來一種緩慢的節奏，那有著軟軟的腳掌、溫順的眼神的駱駝，伴隨著緩慢悅耳的鈴聲，走過來了，“仿佛時光靜止了，那些古老的故事，古老的畫面，就著冬日的夕陽，溫暖而安靜地打開”。淡淡的、安靜的敘事，將那些記憶深處的人物和故事，小英子在余靄下的神圣的童年，從歲月的長河里打撈出來，也緩緩地打開一幅老北京的畫卷。童年敘事和北平敘事緊密融合在一起，是對童年的回憶，也是對故鄉的濃濃的思念。

林海音通過小英子的眼睛，描寫了北平胡同巷尾里的生活情景，惠安會館，新簾子胡同，水窩子，遠在騾馬市的佛照樓，有著高高城墻的“齊化門”，“媽去買擦臉的鴨蛋粉，我則饞那八珍梅”，富連成學戲的孩子，撿煤核的、換洋火的，唱話匣子的，賣糖葫蘆的……三教九流，各色物件，填滿了北平的坊間和街頭巷尾，使生活變得鮮活、生機盎然。老北京的天，是順著老洋槐的干樹枝子向上望，幾只聒噪著的烏鴉，再上是“一塊白云彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的”。尤其是秋天的時候，北平特有的高高的、藍藍的、爽朗的天，讓人陶醉。北平是秀貞房間的墻上掛著的胖娃娃的年畫，“畫的是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手里捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上”。北平是宋媽口中的歌謠，“雞蛋雞蛋殼——殼兒，里頭坐個哥——哥兒，哥哥出來賣菜，里頭坐個奶——奶，奶奶出來燒香，里頭坐個姑——娘，姑娘出來點燈，燒了鼻子眼睛！”北平是城南游藝園，那兒可以聽到張笑影的文明戲《鋸碗丁》，可以聽到雪艷琴的《梅玉配》，可以看穿燕尾服的變戲法兒，可以看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；北平是爸爸房前廊檐下種滿了文竹、海棠、石榴、秋菊等各種花兒的四合院……這些帶有濃郁北平地域文化色彩的符號，渲染著北平人在日常生活里的情趣和希冀，我們跟隨著小英子天真而沉靜的眼光望去，一種淺淡的悵惘和悠長的余味縈繞其間：

不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹生了根一樣。童年、少女和婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑與哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節啊！

那些散布于北平“城”角角落落的“沉重物”，北平人們日常的喜與樂、悲與苦的風俗民情景觀，讓林海音，讓無數在外漂泊的游子魂牽夢繞，《城南舊事》以其至真至純的情懷塑造了獨特的“北平形象”，傳達了濃郁的文化鄉愁。

趙圓在《北京：城與人》一書里寫道：

如果說有哪一個城市，由于深厚的歷史原因，本身即擁有一種精神品質，能施加無形然而重大的影響于居住、一度居住以至于過往的人們的，這就是北京。

“北平（京）敘事”是中國文學世界里一道獨特的景觀，林海音和老舍、郁達夫、林語堂等作家一樣，對北京充滿深情，為這個城市做史，為在這個城市生活過的平凡的人們做史。《城南舊事》則將童年敘事和北平（京）敘事融而為一，以其淡淡的哀愁、溫暖的筆調，喚醒每個人心中永恒的文化鄉愁、永恒的心靈童年。

（作者系揚州大學文學院教授。）