北大馮友蘭故居落成有感

張翼星

燕南園，本是北大校園內唯一的一座著名教授住宅區，學術精英薈萃之地。園內坐落灰色二層小樓一群，間以多種樹木花草。往日，走進燕南園，頓感文化的厚重和環境的幽雅。風雨滄桑數十年，大師們陸續駕鶴西去，住房多已改作他用。如今，走進燕南園，不免有點蒼涼、退色的感覺。2019年12月，燕南園57號被正式定名為“馮友蘭故居”，并舉行了落成揭牌儀式。馮先生在此居住30多年。他在《三松堂自序》中說：“庭中有三松，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉。”因此，他又稱這里為“三松堂”。馮先生是我國現代最著名和最具影響力的哲學家之一。居此期間，他任北大哲學系教授，在政治大環境下，雖多經坎坷與磨難，仍哲學新見迭出，并著力完成巨著《中國哲學史新編》七券本。

在一所大學校園內設置名人故居，并不多見，有著不可忽視的文化意義。大學本是學術文化的場所，不是休閑游樂的場所，更不是商業交易的場所。中小學校或家長帶領學生或孩子來參觀北大校園，重在了解北大的歷史、文化內涵，受到學術文化的熏染，以利孩子的成長和成才。可是當前經常絡繹不絕、熙熙攘攘的參觀游覽者中，大都欣賞湖光、塔影，觀光館、堂、樓、閣，就連北大精神開創者蔡元培的塑像，因偏處一隅而又背向未名湖，也往往擦肩而過。這種狀況，常使我感到困惑。我想，馮友蘭故居的設置，若在往后條件允許時，能引導游覽者井然有序地進行觀摩，了解了解馮先生的生平事跡和學術風格，從一個角度認識“大學乃大師之謂，非大樓之謂也”，那么，故居設定的文化價值，豈不更上一層樓么？

對馮先生的學問與修養，我仰慕已久，印象頗深者，說來有四。

一曰文字功夫。 馮先生的主要著述，他在1990年95歲時作了一個概括：“三史釋今古，六書紀貞元。”所謂“三史”，即《中國哲學史》《中國哲學簡史》《中國哲學史新編》；所謂“六書”，即《新理學》《新事論》《新世訓》《新原人》《新原道》《新知言》。這是以《新理學》為核心的一個哲學體系。馮先生是哲學家兼哲學史家，我國新儒家的主要代表人物之一；也是我國現代為數不多的自創哲學體系的哲學家之一。他的著述，達到了三個融合：古今融合，中西融合，史論融合。讀他的著述，有一種自然、舒暢的感覺，因為這全是他自己的見解，自己的語言。他極善于把古人的某些難解的思想和文字，通過自己的辨別和理解，用明白曉暢的語言表達出來，而不失原意。這是一種融會貫通的本領，一種文字表達的功夫。這種本領和功夫，我們在朱光潛先生和胡適先生的著譯里也見到過。但朱先生主要是譯解西方柏拉圖、黑格爾、維柯等人的思想；胡適先生的專門哲學著述并不多。他的《中國古代哲學大綱》只出了上卷。馮先生的“三史”“六書”則是全面、系統地體現其治學功夫和文字功夫，讀來使人獲得一種特殊的享受和情趣。

我特別喜歡馮先生寫的西南聯大紀念碑文。記得年輕時讀《古文觀止》，讀到王勃的《滕王閣序》，感到文詞華美而情志鮮明。如寫位置：“星分翼軫，地接衡廬”；寫景色：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”；寫志向：“君子安貧，達人知命，老當益壯。寧知白首之心，窮且益堅，不墜青云之志。”顯得很美，也很有氣勢。這似乎把散文推向一個高峰，后人恐難以企及和超越了。

但后來讀到馮先生的紀念碑文時，更感到在抗戰勝利之際，馮先生將西南聯大在抗日時期的艱難歷程、卓越成就和豐富經驗，在極短的篇幅中，以深沉的思考和洗煉的文詞，概略無遺。如寫聯大之使命：“今日之勝利，于我國家有旋轉乾坤之功，而聯合大學之使命，與抗戰相終始”；寫三校之合作：“同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰；八音合奏，終和且平”；寫成功主因：“聯合大學以其兼容并包之精神，轉移一時社會之風氣，內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”這最后兩句，擲地有聲，值得反復吟誦。

王勃是路過滕王閣，觸景生情，即興抒發個人感慨。序文布局嚴謹，對仗工整，激情洋溢，一氣呵成。不失為古代駢文中的一枝奇葩，但不免包含某些個人恩怨和悲涼色彩。馮友蘭則是從祖國和民族的利益出發，回顧和總結西南聯大的歷史與經驗。碑文文字洗煉，節奏鮮明，情理并茂，氣勢磅礴，充分體現了聯大師生的民族氣節和愛國情懷，始終洋溢著樂觀主義精神。由于富含哲理，顯得境界、格調更高，可視為我國現代碑文中的一種典范。

二曰學術奇跡。“中國哲學史”，作為一門完整的學科，是由馮先生奠定的。他于1934年全文出版《中國哲學史》（上下卷），分“子學時代”與“經學時代”兩部分，涵蓋先秦至清代的哲學思想，內容十分完整。1947年他在美國賓夕法尼亞大學任訪問教授時，又以英文撰著并出版《中國哲學簡史》。他在此書“自序”中說：

歷稽戴籍，良史必有三長：才、學、識。學者，史料精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學，而其識其才，較之學術巨著尤為需要。

1949年之后，他更集中精力于中國哲學史的研究，并試圖以馬克思主義的觀點重新加以詮釋和闡述，便有《中國哲學史新編》的逐步形成。但要用新的觀點和方法，全部重新加以整理、反思和創造，這無疑是一項巨大的工程。由于社會震蕩和政治運動的干擾，他的這項工程曾幾度被迫中斷，但他始終以百折不撓的精神和“欲罷不能”的心態，堅持這項事業。在撥亂反正和改革開放的年代里，從85到95歲高齡而多病的歲月中，他終于完成了《中國哲學史新編》七卷本的修訂和改寫，其中最后一卷，屬現代中國哲學部分，全屬新的創作，是至為重要而又十分難寫的部分，恰恰較充分地表達了他的獨立見解。如此巨大篇幅的理論工程、哲學創造，在如此高齡期間獨立完成，不能不說是中國學術史上的一個奇跡。

三曰教育貢獻。馮先生也是一位教育家，這一點常為人們所忽視。過去，杜威和胡適先生都曾說，歷來的大哲學家，都是教育家。我想，這是因為哲學和教育有基本相通的方面，都以人為研究對象。哲學給人以智慧，使人解決世界觀和人生觀問題；教育給人以啟迪，使人發掘和實現自己的潛能。教育要以哲學為指導，哲學的宗旨要通過教育來實現。馮先生的一生，也是從事教育的一生，他從來沒有離開過學校。正如宗璞（馮先生的女兒，著名作家）所說：

他是自由主義的教育家，幾十年如一日，始終在北大、清華、聯大維護和貫徹那些教育理念：學術至上、為學術而學術、思想自由、兼容并包等。

他在清華曾擔任文學院院長達18年之久。他也是上世紀30年代“清華學派”的重要成員。與其同事一道，培育了一股學術新風。在西南聯大，他也曾擔任文學院長。在教學、研究和管理工作以外，還開設了一系列學術講座，并且積極參與聯大校訓的討論，撰寫校歌歌詞，最后，寫就了那篇震撼人心的紀念碑文。此外，他也寫過一系列教育方面的文章，如《論大學教育》《大學與學術獨立》等。1958年，他發表了《樹立一個對立面》，認為在一個社會里，理論工作者與實際工作者的分工是必要的；綜合大學的哲學系，正是培養專做或多做理論工作的人，這就要求系統地鉆研經典著作，掌握文獻資料，聯系自然科學和社會科學，分析概念和范疇等。因此，他有針對性地強調，哲學系應當培養哲學工作者，而不能只是普通勞動者。現在看來，這是不言自明的道理，而當時卻受到嚴厲的批判。這也正是馮先生的“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”吧。

四曰國際影響。一個民族，要自立和振興于世界民族之林，必須在科學和理論上有重大創造，必須有一批在國際上發生重大影響的科學家和思想家。我國在先秦時代確有一批大思想家，如孔、孟、老、莊等，不僅為民族留下了極為豐富的精神遺產，而且在國際上發生重大影響。但自近代以來，這樣的大哲學家和國際影響就比較少見了。馮先生的《中國哲學史》，由他的美國學生卜德譯成英文，成為現今西方人系統了解中國哲學的為數不多的著作之一。后來用英文寫成的《中國哲學簡史》，為便于外國人閱讀，篇幅較小，寫得更加通俗易懂，更適合于非哲學專業的人士閱讀。這兩本書都被譯成多國文字，在海外特別是西方的許多大學里，長期被指定為學習中國哲學的基本教材。李慎之先生曾說：“如果中國人因為有嚴復而知有西方學術，外國人便因為有馮友蘭而知有中國哲學。”這種估價是有一定根據的。馮先生和他的著作的這種重大國際影響，他在向國外傳播和評介中國哲學，促進中外文化教育交流上所起的顯著作用，在現代中國哲學和教育界里是可以彪炳史冊的。

（作者系北京大學哲學系教授、博士生導師。）