從凡夫到偉人

邵聲

1799年12月14日深夜，美國開國總統喬治·華盛頓（George Washington）在自己心愛的弗農山莊溘然長辭。哀訊傳來，舉國悲痛，美國有四百多個城鎮和村落舉行了隆重的悼念儀式。在諸多悼文中，流傳最廣的當屬亨利·李（Henry Lee）的悼詞。他盛贊華盛頓是“戰亂之時第一人，承平之世第一人，國人心中第一人”，簡潔、精準、文雅地概括了華盛頓的三大歷史功績：領導北美殖民地獨立，締造美利堅共和國，塑造美利堅民族。憑著這些不朽功勛，華盛頓從美國眾多“建國之父”中脫穎而出，被公認為“國父之父”，在美國文化中享有牢不可破、歷久彌新的象征地位。每一代美國人都習慣把華盛頓當作一種取之不盡、用之不竭的歷史資源，用著書立傳的方式去不斷記憶和建構華盛頓，以回應他們自己所處時代的現實需要，華盛頓的形象及其歷史敘事也因之變得復雜多樣。美國史家約瑟夫·埃利斯（Joseph J. Ellis）在2004年出版的《閣下：喬治·華盛頓》（His Excellency： George Washington）一書則希望通過深入華盛頓的內心世界來還原其真實面貌，突破既有華盛頓傳記中存在著的局限。

華盛頓的性格及其領袖地位

與同時代的杰斐遜、漢密爾頓等人相比，華盛頓在才智上并不出眾，但他卻能夠深孚眾望，成為同輩人一致認可的領袖，關鍵就在于他的性格。《閣下》全書即以華盛頓的性格為線索，以時間和事件為經緯，敘述華盛頓的人生經歷是如何塑造他的性格，他的性格又是如何反過來在他人生的各個重要階段影響他的命運，而他的命運又是如何與國家和民族的命運交織在一起，并最終影響美國的民族國家構建和歷史進程。

華盛頓出生于英屬北美殖民地的一個中等種植園主家庭，因其不是家中長子，無法從父親那繼承足夠的地產進入弗吉尼亞的紳士階層，所以他從小就懷有極強的雄心和進取心，熱衷于追求土地和聲望，渴望成為紳士并躋身弗吉尼亞的上流社會。然則按照18世紀的標準，合格的紳士必須具備大公無私、禮讓謙遜、學識良好、舉止優雅等品格。因此，華盛頓又總是竭力克制和隱藏自己的巨大抱負和真實情感，防止給人留下貪厭、狂妄、輕浮等印象，以免損害自己的名譽、形象和地位。在此過程中，他發展出一種自我保護的自制力，懂得把馴化個人的雄心和情感作為自己在復雜環境中的生存技巧。在學識方面，由于華盛頓早年喪父輟學而沒有機會接受正規教育，所以他對世界的認識和理解都源于自身的實踐和經歷，而非書本和理論。但埃利斯認為，這不僅沒有制約他的思維，反而培養出他的現實主義精神，使其不容易被復雜精深的先入之見所束縛，能以長遠的眼光看待許多重大問題，并做出明智的判斷。為實現夢想，青年時期的華盛頓曾積極到俄亥俄地區參加探險和遠征，期冀通過獲得更多的土地和軍功來提升自己的社會地位和聲望。這段經歷進一步塑造了他的性格。殘酷的戰爭令他對利益和權力、人性和世道都有了清醒的認識，對任何超越現實的理論和理想都不抱幻想。埃利斯認為，正是基于對利益的驅動能力和權力的運作方式有著深刻的理解，華盛頓才會擁有那種超乎常人的判斷力和自制力。在埃利斯看來，華盛頓后來之所以能成為“國父之父”，正是源于他的現實主義和自制力的有機結合。

華盛頓的國父之路始于獨立戰爭時期，而他性格中的內在力量也正是在這一時期逐漸顯露出來。埃利斯指出，華盛頓最初參加革命的原因非常現實，不是為了響應革命意識形態的號召，而是出于維護自身經濟利益的需要。不過在投身革命以后，華盛頓個人的利益、性格和命運就與國家的利益、性格和命運緊密地結合在一起，共同發展。在獨立戰爭時期，總攬全局的華盛頓要比其他人更早地發現美好的革命理想與嚴酷的戰爭現實之間存在著難以調和的矛盾，因為前者主張削弱政府權力，而后者則要求增強政府權力。他清醒地意識到，如果大陸會議沒有征稅等權力，北美就沒有能力調動資源支持戰爭；如果大陸會議無法組建常備軍，北美就不可能在戰爭中取得勝利。他公開承認，這兩項內容都直接違背了革命所宣揚的理念，但它們卻是實現革命目標的必要手段。為取得勝利，他在對英作戰時，不惜克制自己喜歡進攻的個性和追求榮譽的欲望，采用費邊戰略與英軍周旋。正是因為華盛頓在獨立戰爭中有如此現實主義的精神，并憑借其崇高的威望和強大的自制力將其貫徹到戰略戰術之中，美國革命才得以擺脫教條主義的束縛，贏得最終的勝利。

當戰爭結束時，華盛頓沒有像凱撒、克倫威爾和拿破侖等西方歷史上的著名軍事領袖那樣以自己的功勛、聲望和兵權為籌碼，建立起軍事獨裁政權，而是在安納波利斯把象征兵權的佩劍交給了代表人民的大陸會議。此舉震驚了當時的西方世界，據說連英王喬治三世都表示“他將是世上最偉大的人”。但埃利斯認為，華盛頓此舉并非純粹出于大公無私，而是有追求名垂青史的深遠考慮。在美國革命以前，華盛頓的聲譽是建立在他的地產之上的，并且只屬于地方性的，不為弗吉尼亞以外的人所知曉。而在約克鎮戰役之后，他獲得了全國性的榮譽，而且這種榮譽是來自于革命的考驗和洗禮，是他此前不可求也不可望的，所以他對之倍加珍惜，并在余生用盡全力來捍衛，希望能使之流芳于后世。因此，埃利斯建議可以從兩個角度來理解華盛頓放棄兵權的行為。從理想的角度而言，盡管華盛頓深知他帝王般的地位是美國革命獲得成功的必要保障，但他拒絕把自己看作是革命不可或缺的領袖。在華盛頓看來，“所有的領袖，不管其作用多么不可小覷，最終都應當是可以替代的，這正是法治政府而非人治政府的終極含義”。從個人的角度而言，華盛頓此時的內心已錘煉出非凡的自制力，能有效控制自己的激情和野心，使其服從更高的歷史使命。但埃利斯強調，這不代表華盛頓已經征服了自己的野心，而是他早已洞穿人性和權力，懂得只有“通過交出權力，而不是擴大權力，他的歷史地位才會上升”。事實上，他的解甲歸田為他博得的聲望遠遠超過他的軍事成就給他所帶來的。

獨立戰爭結束后，華盛頓的性格繼續在他領導的美利堅民族國家構建中發揮著巨大影響。埃利斯指出，雖然北美在1783年贏得了獨立，但戰爭時期圍繞政府權力而暴露出來的革命理想與現實需要之間的矛盾卻并未解決，反而日益尖銳，直接威脅到新生的美利堅共和國的存亡。為捍衛革命的果實，美國在國家層面必須出現一位眾望所歸的領袖，他能從國家的長遠利益著眼，用自己的顯赫聲望和務實精神，幫助共和國度過它最為脆弱的初始階段，而華盛頓是當時唯一能肩負起這一歷史使命的人物。獨立戰爭的經歷使華盛頓相信，合眾國若只是單純的國家聯盟，而不是統一、集權的民族國家，就將面臨四分五裂的結局。

為建立起強大的中央政府，美國的建國之父們籌劃于1787年在費城召開聯邦制憲會議，并力邀華盛頓出席主持大局。然而華盛頓起初并不愿意參加，擔心卷入這個前途未卜的會議將危及自己的聲譽。但當得知自己此舉會引發公眾誤解并損害個人聲譽時，他于是改而選擇出任聯邦制憲會議主席，進而無意之間以其巨大聲望賦予這一未經法律授權的閉門會議以合法性。聯邦憲法生效以后，他又在眾人的極力要求下接過總統一職，憑借自己的威望不斷充實總統的權力，在很多特定領域為行政部門開創了一系列制度先例，使聯邦政府逐漸羽翼豐滿。為了讓共和國能夠順利成長，華盛頓還盡力維護國家的內部團結和外部獨立。他積極推動國內的公路、運河、郵局的建設，從地理上將各個地區整合在一起，并巧妙利用自己的象征地位，從精神上將各個地區的民眾凝聚起來，促進他們之間的民族認同和情感。他在1789年和1791年進行了兩次全國性的巡游，把中央政府的權威帶到國家的每個角落，增強民眾對國家的認同和效忠。在黨派政治出現以后，他靠著卓絕的自制力，以超然的態度凌駕于政治紛擾之上，防止黨派沖突撕裂美國。然而，一旦涉及外交政策等重大問題時，他又會選擇直接介入，基于現實主義的原則，做出最符合國家長遠利益的決策。華盛頓始終相信，國家的行為是由利益而不是理想驅動的，絕不能將美國的理想混同于美國的利益。埃利斯認為，正因有了華盛頓這樣一位務實、權威、自制、謹慎的領袖，美國的共和試驗才得以成功。但與此同時，華盛頓也在美利堅共和國的聯邦體制、總統職能、外交政策等領域留下了自己難以磨滅的印記，為美國的國家性格注入了現實主義的精神。

埃利斯在敘述華盛頓的性格和命運的過程中，還著力呈現其性格和心理的復雜和張力。如前所述，埃利斯認為華盛頓無論是投身革命，還是解甲歸田，亦或是出席制憲會議，其務實的性格、巨大的抱負和卓越的自制力使他的心理活動經常處于復雜、多元，甚至矛盾的狀態，因而在衡量華盛頓的許多決策和行為時，人們必須歷史、全面地看待他的動機，從而才能中肯地評價他在歷史中的地位和形象。埃利斯就此專門討論了美國學界和社會長期爭議的華盛頓與奴隸制的問題。埃利斯指出，華盛頓在考慮奴隸制時也一直秉持現實主義的原則。早在18世紀60年代，華盛頓就因經營莊園時發現奴隸勞動效率低、成本高，而對作為經濟制度的奴隸制失去好感。到了獨立戰爭時期，他又逐漸認識到作為國家制度的奴隸制是不道德的，與美國革命宣揚的理念相抵觸。進入80年代以后，隨著自己登上政治生涯的巔峰，他又開始擔心奴隸制會影響到他身后的名聲。在經濟、道德和名聲三重動機的驅策下，華盛頓最終在遺囑中留下了釋放自己全權擁有的奴隸的遺言。對于華盛頓此舉，埃利斯并未因它背后潛含著道德之外的考慮，就視其“動機不純”，并斥之“虛偽”，而是充分肯定了它在當時的進步意義，強調華盛頓是弗吉尼亞地區唯一一位將解放奴隸的理念付諸實踐的建國之父。埃利斯的這種觀點顯然是基于歷史主義的原則得出的，而不是出于理想主義的道德標準，后者是人們在評價歷史人物，特別是領袖人物時，容易犯下的通病。在《閣下》一書中，埃利斯把這種歷史主義的寫作態度貫徹于各個章節，既不回避華盛頓作為凡人的復雜人性，也不否定他作為偉人的卓越成就，而且還專門突出了他的領袖地位之于美利堅民族國家締造的關鍵影響，從而給出了他關于華盛頓成為“國父之父”的歷史答案。

《閣下》帶來的思考和啟發

華盛頓生性沉默寡言，善于隱藏自己的情感和想法，其真實形象很容易讓人感到冰冷威嚴、神秘莫測，難以準確認知和描摹。而后人在還原華盛頓真實形象的過程中，往往難于擺脫與自己所處時代的復雜糾葛，進而更加容易導致華盛頓形象的失真。《閣下》無疑是21世紀英語的產物，但它是否是一部21世紀版本的華盛頓傳記，則是一個見仁見智的問題。然而對于中國讀者來說，《閣下》所富含的美國學界在華盛頓研究方面的新成果、新方法和新動向，不僅有助于我們更新關于華盛頓及其所處時代的識見，還能為我們觀察和評價其他歷史人物提供有益的啟迪，尤其是埃利斯在還原華盛頓真實形象時所選取的以下幾個角度和路徑，更是值得我們留意。

首先，《閣下》力圖將華盛頓放回到他所處的歷史情境之中，據此來理解華盛頓的行為和動機。埃利斯認為，華盛頓所處的是一個貴族文化和古典共和主義思想盛行的時代，貴族文化促使他積極地追求財富和權力，以便于提升自己的社會地位和聲望，而古典共和主義思想則迫使他必須以辛辛納圖斯等古典英雄為楷模，在公眾面前要始終保持不戀權位、淡漠名利、大公無私的形象，進而保護自己的聲望，甚至贏得更大的聲望。埃利斯指出，華盛頓在其政治生涯中之所以一再“上演”放棄權力而又重獲權力的戲碼，正是源于這種獨特的時代文化和社會心理，而他的“表演”之所以會取得成功，則在于他比同時代人更加謹守當時的道德準則，更加善于控制自己的情感，并能夠敏銳地感知和順應時代潮流，扮演好自己的歷史角色，因而他的每一次放棄都使他獲得更大的回報。

其次，《閣下》不僅揭示了華盛頓從一介凡夫成長為一代偉人的性格密碼，還敘述了他性格和思想的成長歷程，從而勾畫出一位處在持續成長之中的華盛頓。事實上，偉人之所以是偉人，并非他天生是偉人，而是因為他擁有一種成長為偉人的能力。埃利斯通過呈現華盛頓性格的發展和思想的演變，突顯了華盛頓身上所具備的自我成長能力。埃利斯注意到，華盛頓在革命之初原以為革命的目標就是推翻英國國會對殖民地的控制，并相信美德是北美人民贏得獨立戰爭的最重要因素。然則當革命事業因為大陸會議的軟弱無力而屢陷困境時，務實的華盛頓逐漸意識到，革命的成敗并不完全依賴于人的品質和意志，而依賴于能夠快速調動資源的制度，因而美國革命不光是要摧毀君主制和締造共和國，更要建立一個具有權威的中央政府來捍衛共和國。在這一思想轉變的過程中，華盛頓以驚人的自制力將其雄心和激情服務于超越個人利益和榮辱的偉大事業，從而使自己由一位昔日的莊園貴族成長為一代革命英雄和建國領袖。但埃利斯同時也指出，華盛頓并未因此而走出貴族文化長期以來對他的影響，他對美國革命始終抱有精英主義的情結，相信它是一場重大的政治革命，但不是一場社會革命，不追求摧毀社會中的特權、等級和服從關系。通過這樣的論述，埃利斯筆下的華盛頓的成長歷程顯得更加復雜，但也更加立體和真實。

再次，埃利斯還試圖展現華盛頓與美國歷史之間一些近乎悖論的關系。埃利斯指出，華盛頓能夠成為美國革命的領袖，除了他的性格和能力以外，也得益于他早年在英國貴族制庇護下所積累的名望、地位和財富，尤其是他獲得的大量地產和奴隸，為他后來“扮演”公眾所期望的古典共和英雄的角色提供了堅實的物質基礎。事實上，華盛頓初起的革命動機是為了防止自己的經濟利益遭到英國的侵害，但他參加革命后所獲得的經濟回報，卻遠遠無法和他在年輕時代為英王效忠所得到的報償相提并論。更為吊詭的是，華盛頓必須以一種半君主式的超然地位來領導一場反君主制的革命，并采取與革命的意識形態相沖突的政治手段來捍衛革命的果實，但這又使他的角色和政策飽受對君權充滿恐懼的美國人的質疑和攻擊，以致他最終無法維持超然的領袖角色。正如埃利斯所說：“華盛頓的處境十分具有諷刺意味：如果他不站在中心位置，這個國家的政治試驗或許早已宣告失敗。他的存在，也主要因為他，才使這場事業得以成功，然而也正因為如此，他所代表的超越了黨派的價值觀開始變得不合時宜。”換言之，華盛頓的權威地位令美利堅民族國家得以建立，并度過它最初的、最脆弱的成長階段，避免因為革命意識形態中的激進民主思想而陷入黨派之爭并走向分裂。然而一旦共和國羽翼豐滿，民主思想便有了茁壯發展的安定環境，美國的政治也隨之趨于民主化，從而使政黨開始成為美國政治的核心，而偉人不再是美國政府運行的必需品。

（作者系中共中央黨校（國家行政學院）文史教研部講師。）