《我們夫婦之間》為何難以解讀

汪兆騫

現在知道蕭也牧的人，怕沒幾位了，但人們閱讀的紅色經典讀物的出版，不少與他有關。是他代表中國青年出版社文學編輯室，起草了約稿信給作家羅廣斌、劉德彬、楊益言，才有《紅巖》橫空出世，又是他在梁斌花費多年心血寫就《紅旗譜》而別人不置可否的窘境下，主動到文講所，把這部小說沉甸甸的一摞手稿帶回編輯部，慧眼識珠，編輯出版，給它出大開本的請黃胄畫插圖之精裝本，接著印出道林紙特藏本送到萊比錫參加國際圖書博覽會，出盡風頭。如果你手頭有第一版《紅旗譜》，可見其封面題字，便是他的墨寶。孫犁文筆雋逸、膾炙人口的短篇小說集《白洋淀紀事》，同樣是他組稿責編的。

蕭也牧運用他的遠見卓識和辛勤汗水，為人作嫁衣裳，編輯出版很多極具思想價值和藝術魅力的優秀圖書，他自己也是一位才華橫溢，具有強烈現實主義精神的小說家。他創作了追憶抗日戰爭年代，他在晉察冀革命根據地斗爭生活的短篇小說《秋葵》《連綿的秋雨》等，表達了他對親自參加的革命歷史深深的眷戀及對革命群眾的一往深情。

新中國成立后，作為團中央所屬《中國青年》之宣傳科長的蕭也牧，進入了一個創作高產期，創作了十萬字的中篇小說《鍛煉》、短篇《沙城堡的風暴》及《我們夫婦之間》等，受到讀者廣泛而熱烈的歡迎。《我們夫婦之間》被改編成電影、連環畫。同時謗也隨譽而至。

進入20 世紀80 年代以后，新時期文學不僅對過去的作家身份“再認定”，也對其作品“再解讀”。被批判的作家和作品開始以正面的形象，出現在社會領域與文學史的敘述中。1979年9月18日，中青社黨委會宣布：“對吳小武同志的審查結論和處理決定是錯誤的，應予以撤銷，推倒一切污蔑不實之詞，給吳小武同志平反昭雪”（《關于吳小武同志的結論的復查意見》）。蕭也牧在這種語境下被“復活”，重新回到經典作家序列。那部給他命運帶來悲劇的《我們夫婦之間》，也被洗盡污垢，重現光華，被認定“是革命現實主義的創作傾向”（康濯《斗爭生活的篇章》），該書已于2010年11月，由花城出版社隆重出版。他在新中國成立時的詩“當第一面五星紅旗在天空升起，我再也忍不住我那滿臉的眼淚。如果你知我們的過去，你就不會有絲毫的驚奇”（《當第一面五星紅旗在天空升起》），仿佛還在我們耳畔回響，更給人們留下一腔慷慨悲戚的愴懷和長嘆。

壹

“如果你知道我們底過去，你就不會有絲毫的驚奇。”但是，當我們真的了解蕭也牧的革命生涯，真的讀懂了他屬于個人創作謹慎探索的《我們夫婦之間》，會對當代文學的發展起到如此重要的影響，以及會給他帶來這般悲劇性的命運，還是驚奇不已。

筆者的朋友黃伊，原是中國青年出版社的編輯，曾和蕭也牧同在一個編輯室工作多年。他們共同推出過梁斌的《紅旗譜》、羅廣斌等人的《紅巖》，一起創建了革命人物傳記、革命回憶錄叢刊《紅旗飄飄》等，他非常熟悉蕭也牧。1962 年，社會環境較為寬松，我讀大學二年級，編中文系期刊《無名花》，對上述“三紅”，很感興趣，求黃伊帶我和另一位同學見見蕭也牧。

一天，黃伊帶我們到中青社，見到了蕭也牧。他正伏案工作，見我們來訪，點點頭，讓我們坐下。他知道王蒙調到北京師范學院當助教，成了我的老師，話題就一直談王蒙。許多年之后，黃伊調到人民文學出版社，我們成了同事，他曾給筆者講過很多蕭也牧夫婦間的故事。

蕭也牧是于1945 年的晉察冀邊區阜平抬頭灣與李威結婚的。當時蕭也牧在邊區青聯主辦的《民主青年》（后改《時代青年》）工作。李威在邊區軍工廠當女工，性格堅強，待人親切真誠。她曾很坦率地向黃伊講蕭也牧與她的家庭生活，說：“我們結婚那陣，小武只有一條褲子。夏天，跑到河邊洗衣服后洗澡，要等褲子晾干后才能出來，別人不知道他為什么洗那么長時間，其實，他是在等褲子穿。”對此，蕭也牧風趣地顧左右而言他：“李威當時是勞模，我是記者，俺們倆是采訪時對的象，這點不假吧？”開始，因二人工作不同，夫妻間聚少離多，離開抬頭灣后，特別是進了城，生活才穩定下來。夫婦間一直相處和睦恩愛。

《我們夫婦之間》，在1950 年《人民文學》第三期發表，講述的是一對從革命根據地進入大城市工作的青年夫婦，因為出身、經歷和觀念不同，情感和家庭生活產生了不和諧甚至矛盾，經過學習和“反省”，各自提高了思想認識，重歸于好的故事。

如前所述，甫一發表，廣受歡迎。但按當時一個階級一個典型文藝批評的理論，也有人認為小說對張姓女主人的缺點著墨較多，是丑化工農干部，因而予以嚴肅批評。讓我們回到小說《我們夫婦之間》，看看它到底是一部怎樣的小說。

小說中，描寫夫婦結婚3年以后，知識分子出身的李克，與寒門貧農出身的張同志，經歷的那次情感風波、婚姻危機，甚為精彩。革命的張同志，當然難以忍受知識分子丈夫那種資產階級習氣，在一次攪了丈夫在周末參加的舞會之局后，寫了只有12個字的信：“李克同志，你的心大大地壞了！”張同志常以簡單粗野的態度卻聽起來有正確思想的政治話語，置丈夫李克于難堪被動的局面。在政治思想上，張同志永遠處于優勢，她永遠是個主宰者。張同志曾在制止資本家打窮孩子時說過：

我們是有政府的、有秩序的！不是無政府主義！就是他犯了天大的法，也應該送政府辦，你有什么權力隨便打人？

她不同意小保姆稱她為“太太”，再叫她稱呼“大姐”或“張同志”。她看不慣城里的一些人：

那么多人，男不像男女不像女的！男人頭上也抹油……女人更看不得！那么冷的天氣也露著小腿！怕人不知道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅，像吃了死老鼠似的，頭發像雞窩！那樣子，她還覺得美得不行！坐在電車里還掏出小鏡子來照半天！整天擠擠攘攘，來來去去，成天干什么呵……一句話：看不慣。

我們再看張同志的打扮舉止：

怕帽子被風吹掉似的，戴得畢恭畢正，帽沿（檐）直壓眉邊，走在柏油馬路上，還是像她早先爬山下坡的樣子，兩腿向里微彎，邁著八字步，一擺一擺，土氣十足。

不錯，張同志在小說中，確實被寫得土里土氣，臟話脫口而出，性格粗野、狹隘、固執，但作者用更濃重的筆墨寫出了她的另一面，淳樸、真誠，心口如一、疾惡如仇、愛憎分明。小說為我們塑造了張同志這個個性鮮明的“這一個”工農兵形象，是小說的成功之處。正是通過“這一個”張同志，從城市文明的角度，審慎地批評了視土氣為革命的觀念，也表達了來自農村的干部，應順應形勢，接受城市文明的思考。

貳

《我們夫婦之間》是蕭也牧進城后，對某些社會現象，有感而發，帶有個人化情緒色彩之作。針對有些干部進城后思想發生變化比如動轍鬧離婚現象，他寫了《我們夫婦之間》，如同王蒙發現新政權中出現了官僚主義端倪，就創作《組織部來了個年輕人》，以示警醒一樣。蕭也牧夫人李威，曾寫過一段文字，為蕭也牧創作《我們夫婦之間》的動機和背景提供了真實情況：

我們一起從晉察冀來的老戰友，好幾個都當上大干部了，體委李某的老婆是工農干部，同我原先在一起工作的。李某跳交際舞時就和一個年輕的護士跳到一起去了，與老婆離了婚。還有團中央的王某、鐵道部的張某，都找了大學生，與農村出來的老婆離了，我看不慣，就對小武直說了，問他是否也要跟我離婚。他說他從來沒想過。我說北京市文聯不是有個女作家經常打電話約你去跳舞嗎。他說，那個女作家確實對他有好感。但他自己說：“我在生活作風上是很檢點的。如果我倆沒有結婚的話，進城之后可能就不會挑選你了。但是，我倆已經結婚這么多年了，就得守住本分了。”他對那些個與工農出身的老婆離婚的戰友很是了解的，也很有看法。這就是他寫《我們夫婦之間》的背景。他一發現根據地來的老戰友進城后就嫌棄老婆是“土老八”，不要了，就說要寫一篇小說。我說你寫不好就把自己寫進去了。小說中的李克雖不是寫他自己，但確實有不少生活素材是取自我們倆共同的經歷。（石灣《火紅與悲涼：蕭也牧和他的同事們》）

作家的人生經歷，是其作品的底色，根據不少干部進城就鬧“離婚熱”這社會現象，作家蕭也牧將之文學化，其意蘊遠遠超越了對干部進城鬧離婚的諷刺、譴責那么簡單。《我們夫婦之間》藝術地為夫婦二人的情感營造了一個特殊環境，一個情感思想與日常生活細節緊密糾纏、不斷碰撞的空間。在這個空間里，政治化的“張同志”被生活中的諸多細節和趣味逐漸改造了。這形象的成功塑造，其深意在于“將幾千年農業社會和解放區農村生活審美風尚的規范，敏感地發現了解放后社會心理中現代城市意識的增長和審美觀點的變化”，這是對作家忠實于生活，遵從內心的真實感受，尊重文學規律的褒獎。

《我們夫婦之間》問世以來，包括改革開放之后“再認定”“再解讀”，對其闡釋，一直處在變化之中，深刻的作品總是難以說清。20世紀50年代，《我們夫婦之間》被當作“小資產階級知識分子”“丑化”“玩弄”工農兵的創作“傾向”，粗暴地開展批判，改革開放之后，學界重新審視蕭也牧和他的《我們夫婦之間》，雖觀點并不一致，但在認定為當代文學的經典文本這一點上，是一致的。

從文學的角度來看，新中國成立之初，城市社會本身既缺乏豐富的表現潛能，中國文學自身傳統也難提供成熟、深厚的城市文學資源。剛從農村進城的作家，要寫反映城市生活的作品，總得尋求相應的現實生活資源和相應的文學文本資源。剛進陌生的城市，城市生活的資源是匱乏的，同樣，中國文學史上，也沒有多少可借鑒的城市文學文本資源。在這樣無可參照的資源背景下，蕭也牧能寫出《我們夫婦之間》這樣有城市社會生活氣息、文化氣息、思想氣息，甚至塑造出富有新的城市人格的典型形象“這一個”“張同志”，為當代文學史之重要收獲。

叁

抗日戰爭爆發，浙江吳興（湖州）淪陷，蕭也牧和幾個進步青年，穿過浙西孝豐山區，經南昌到達長沙，到達山西臨汾，后來又轉入五臺山，投奔革命懷抱。

這個初名吳承滏后更名吳小武的年輕人，15歲進入東吳大學第三附中就學，喜愛文學，入學第二年便在《中學生文藝上》發表詩歌《秋月》，在國家危難之際，抒發愛國情懷。

1938 年，抗日戰爭全面展開，臨汾戰事吃緊，吳小武與同學徒步向五臺山轉移，每天行軍五六十里，兩個月艱苦行軍，于3 月到達五臺山境內。春天時節，進入晉察冀邊區政府這塊紅色根據地，吳小武被分配到由中共領導薄一波主持的犧盟會之五臺中心區工作，后又做過地區報紙《救國報》《前衛報》編輯、劇團演員，宣傳隊干事等。

1940 年，蕭也牧調到《前衛報》工作，日本投降后，八路軍收復察哈爾省會張家口，蕭也牧任《工人報》編輯，在該報發表過《地道的故事》等作品，著名女作家陳學昭到張家口，特意拜訪他，印象頗好，她在后來發表的《漫走解放區》書中說，“我初以為他是個工人，后來才知道吳同志是個知識分子出身”，“和有實際經驗工作的同志作一夕談，真是勝十本書”。這一年，他與李威結婚。1947 年，丁玲到蕭也牧所在的抬頭灣，二人有了較多的接觸。《丁玲年譜長編》里，有這樣的記載：與“蕭也牧等漫談群眾觀點和群眾路線，聽他談了許多有趣的故事，并約好回來后與蕭一起下去搜集材料”。丁玲在完成《太陽照在桑乾河上》后，蕭也牧曾幫她抄過文稿。在這里，蕭也牧寫了《山村紀事》系列，大部分發表在《時代青年》上。1948 年蕭也牧調到團中央刊物《中國青年》，“分配到文藝組，組長是編輯科副科長吳小武”，由總編韋君宜分管。蕭也牧于20世紀50年代初，調到中國青年出版社。在聽到孫犁有病后，他呼吁給孫犁出選集，他找到曾一起戰斗過的老友作家康濯，代孫犁編選《白洋淀紀事》，他親任責編，促成這本生活氣息濃郁、文筆清新雋逸且詩意盎然的書出版發行。其中也滲透他對晉察冀邊區的感恩和懷念。

蕭也牧受錯誤批判而飽受折磨的時候，他忍辱負重，不改初心，憑著革命戰士的覺悟和責任感，默默為黨工作。他關注新老作家的創作活動，幫助他們修改作品。比如，他一直關注羅廣斌和他的《紅巖》創作，與他探討小說的背景、人物和情節、結構。我們回顧蕭也牧的人生經歷，不是為他樹碑立傳，只想證明：“當代文學史不是作家史，不是作品史，是事件史、現象史和問題史。”（李潔非《典型文案》，人民文學出版社2010 年版）

（作者系著名作家、編輯家。）