伴隨王維一生的桃源情結

高萍

王維一生都有追夢“桃源”的情結。它隱藏在詩人的內心深處，是一種強烈而無意識的沖動，牽引著詩人追求更美好的心靈境界。從少時隱居南山，到中晚年隱居輞川，桃源的追尋一直貫穿在他的生命歷程中。

壹

王維19歲寫了《桃源行》，建構了一個靜謐奇妙的仙人樂土，隨著人生經歷的不斷變化，他的“桃源”情結也呈現出不同的文化內涵。

這首詩創作于開元七年（719），詩人正在長安謀求仕進，但一首《桃源行》開啟了他人生追求的別調。王詩接受了《桃花源記》的故事情節，依陶詩結構所寫，但對“桃源”世界進行了重塑。而王維認為居住“桃源”的原因是修煉成仙，“初因避地去人間，及至神仙遂不還”，具有宗教色彩。桃源中人身份由凡人變成了仙人，而且由原先的被動避世變成了主動不還。陶淵明筆下逃避亂世的理想樂園被改變為“靈境”“仙源”般靜謐奇妙的仙人樂土，王維將一個政治烏托邦重塑為宗教的烏托邦。

正當盛世，正值青春的王維，為何會塑造一個仙境桃源呢？這與他早期的經歷和道教神仙信仰有關。

王維15歲遠赴長安，初張羽翼就體驗了人生冷暖和歷史滄桑。最早的詩作《過秦皇墓》，15歲少年面對著長滿野草的大墓，感喟深重。此詩立意不在批判始皇暴虐，而在慨嘆世事變幻，包含對歷史對榮華的思考。17歲作《九月九日憶山東兄弟》寫出獨在京城的孤寂，“每逢佳節倍思親”，詩情流淌，悲情共載。而18歲作《哭祖六自虛》，面對友人的仙逝，“未省音容間，哪堪生死遷”，充滿了人生的哀嘆。而這一時期兩首詠史詩《洛陽女兒行》《李陵詠》則寫出了不遇之嘆，表達了一種渴望理解而終被誤解的無奈。

初入長安，王維感受最深的不是帝都的宏偉，而是盛衰之變、別離之悲、不遇之嘆，生死之別，這是生命中的悲傷與無奈。人生初期的這種憂傷、焦慮的體驗，使王維內心深處更向往無拘無束，自由永恒的平靜生活，更渴望尋找心靈的家園，而道教的神仙樂土正契合了他桃源夢想的構筑。

王維18歲前有求仙的經歷，“南山懼隱逸，東洛類神仙”，神仙世界高蹈絕塵、自由自在的人生方式對他有很大的吸引力。《桃源行》中與世隔絕，沒有沖突，自由逍遙的靈境，折射著王維對自由長生和心靈平靜的向往。

“峽里誰知有人事，世中遙望空云山”，仙化桃源雖遙不可及，但是一個遠比眼前的盛世更為美好的自由、和諧的塵外世界，人可以免除世間之煩憂與生命之無常，獲致豐盈完美的理想境界。王維對仙境的描繪成為他精神生活中潛伏的暗流，預敘了詩人的生命走向，表現出他在年少之時除了“建功立業”之外，心中還并存著“追慕自由”的價值觀念。

進退出處是中國文人內心最大的糾結，王維雖然渴慕桃源仙境，但最終還是進入到主流文化中。干謁求宦、交結王族，進入到以岐王為核心的王府群體中。擢進士第，解褐太樂丞，又因黃獅子案被貶濟州，經歷了人生的第一次大起大落。與諸王交往，讓他在人生初期即獲豪右青睞、盛名廣傳，獲得高端生活體驗，瞬間的貶逐又讓他產生了深度的失意之悲，心靈投下了苦悶灰暗的陰影。經歷了五年的貶謫，他重新審視人生，尋找精神歸宿，再次尋找“桃花源”。

《藍田山石門精舍》作于王維居輞川期間。這首詩與青年時期所寫《桃源行》結構相似，皆是乘舟游于山水間時意外發現桃源，但“桃源”境界卻大不相同。不再是“不辨仙源何處尋”的縹緲仙境，而是偶與前山通的人間佛國。“老僧四五人，逍遙蔭松柏。朝梵林未曙，夜禪山更寂”，僧人們在松柏蔭下參禪念經，在朝暉夕陰、花開花落中領悟禪機，充實而不枯燥，清靜卻不枯寂，這是一個超脫塵俗、心凈無礙的宗教桃源。正如皮述民先生《王維探論》所說：

如果說陶公的桃花源是“人間樂土”，那么王維的《桃源行》中的桃源則是“人間仙境”，而《藍田山石門精舍》所展現的佛國桃源，應可說是“人間凈土”才對。

輞川位于陜西省藍田縣城南約四公里處的峣山之間，是秦嶺北麓東段一條風光秀麗的川道。因兩岸山間諸多河水匯流入川，水紋旋轉像車輞環輳，因此將其稱為輞水，而此川也被命名為輞川。這里秀峰林立，溪水潺潺，自古“終南之秀帥藍田，茁其英者為輞川”。

王維將輞川這一相對隔絕的天地視作安放心靈的空間。這里不僅地理形貌上猶如桃源，在生態上也如同桃源。“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然” （《輞川別業》），“桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。”（《田園樂》） “開畦分白水，間柳發紅桃。” （《春園即事》） “桃李雖未開，荑萼滿其枝。”這里不再是只存在于文本中的烏有鄉，而是一個真實的地方，一個詩人可以棲居的真實存在的歸所，是重構自我，安頓心靈的場所。王維以歸來人，以桃源中人的眼睛去諦視這個相對逼仄的山谷，將與世俗隔絕的輞川地理空間與人的精神性活動溝通起來，從而使其具有了文化意義。

貳

王維將自我生命注入到輞川這個地理空間。開元九年（721）第一次貶官，《被出濟州》詩云：“微官易得罪，謫去濟州陰”，此微官帶著委屈和怨言。天寶三年（744）《漆園》再次提到“微官”，“古人非傲吏，自闕經世務。偶寄一微官，婆娑數株樹。”，借莊子自況言說自己既然缺少治世之才干，那就做一微官偃息于林下吧。二十年來的仕宦經歷使他在對自我的清晰體認下不再糾結于仕隱的二難選擇，而是選擇消融二者之間的矛盾。“不廢大倫，存乎小隱。跡崆峒而身托朱紱，朝承明而暮宿青靄”（《暮春太師左右丞相諸公于韋氏逍遙谷宴集序》）。將立身與安心分開，身心相離、理事具如，身守君臣之義，心求精神自由，讓心靈止泊于輞川，如蕭馳先生云“輞川乃其生命棲居存在中的桃花源”。

王維將文人的高雅情懷、悠游閑適融入其中，構建出契合文人士大夫的詩意棲居的生存模式。輞川既有村墟、牛羊、牧童、桑麻、煙火的田園牧歌生活，如《酬諸公見過》云：“屏居藍田，薄地躬耕。歲宴輸稅，以奉粢盛。晨往東皋，草露未晞。暮看煙火，負擔來歸”；又有酌酒抱琴、閑暇賦詩的文人閑適生活。王維賦予了輞川桃源新的蘊涵，使它成為詩意棲居、自由生存之地，回歸本真、心靈皈依之所。《田園樂》詩云：

采菱渡頭風急，策杖村西日斜。

杏樹壇邊漁父，桃花源里人家。

桃紅復含宿雨，柳綠更帶春煙。

花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。

酌酒會臨泉水，抱琴好倚長松。

南園露葵朝折，東谷黃粱夜舂。

這里沒有陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸” 的辛苦農作，只有文人的高臥東窗、閑聽落花、酌酒臨泉、倚松抱琴的悠游自在。王維帶著空靈明徹之心境，追尋無塵累之生活，使日常生活處在審美觀照之下，從而構成詩意棲居。“明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（《山居秋暝》）；“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭馀落日，墟里上孤煙”（《輞川閑居贈裴秀才迪》）；“時倚檐前樹，遠看原上村”（《輞川閑居》）“松風吹解帶，山月照彈琴”。這種閑適生存忘卻俗世，沒有形役物累，體現出人的“本真狀態”和“自由存在”。王維所構建的高雅脫俗、回歸本真的詩意生存方式，為后世的文人士大夫提供了生存范本。

輞川是詩人的心靈歸所。王維詩中一再出現歸、還、返、守等字， “渡頭燈火起，處處采菱歸”（《山居即事》）“春草明年綠，王孫歸不歸？”（《山中送別》）“自顧無長策，空知返舊林。”（《酬張少府》）“不到東山向一年，歸來才及種春田。”（《輞川別業》）“悠然遠山暮，獨向白云歸”（《歸輞川作》）“一從歸白社，不復到青門”（《輞川閑居》）。輞川成為詩人生命的止泊之地，成為真正的故鄉和生命的歸宿。“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑？”（《積雨輞川莊作》），詩人幽棲林下，在清齋習靜中去除機心，與世無爭，由定入慧。安史亂后，王維扈從不及而身陷偽職，內心充滿著自責和懺悔，“安得舍塵網，拂衣辭世喧。悠然策藜杖，歸向桃花源。”（《口號又示裴迪》）輞川仿佛內心的修復地，每次在俗世中遭遇痛苦，這里都成為他有處可逃的心靈家園。

王維筆下的山水大多是為人所不知，但在不為世俗所知中透露出一種自在自為的和諧與靜謐。明代吳寬《書畫鑒影》云：“右丞胸次灑脫，中無障礙，如冰壺澄澈，水鏡淵停，洞鑒肌理，細現豪發，故落筆無塵俗氣。”面對自然，詩人融入其中，淡化自我，避免“不平靜”的情感因素，在寧靜的自然山水中感悟自在永恒，對一切境遇不生憂樂，不起粘著，自給自足的和諧圓滿，創造出空靈的意境，由此為中國詩歌開拓了從未有過的山水美感。

李從軍《唐代文學演變史》說：

在王維的詩歌里，存在著雙重意境，畫面的和諧與美感構成了他詩歌的“第一意境”；而在“第一意境”后面，是更為高級的，充滿空靈和神韻的“第二意境”。

在王維筆下，沒有山水的對峙與沖突，更多的是和諧與寧靜，呈現的是詩人內心所渴望的桃花源，沒有主觀性、沒有目的性，沒有外物的束縛，只有生命中最美好的時刻，生命回歸自然，心靈回歸自由。這與《壇經》所描述的“無動無靜，無生無滅，無去無來，無是無非，無住無往”的境界相契合。

山水成為詩人的心理意象，情感符號，心靈境界，成為詩人無為而自適、無形役而自由的生命意識的象征。王維在山水詩中用詩美話語建構了哲理性的桃源世界，使山水詩空靈蘊藉，成為中國山水詩歌的典范。

王維在地理空間、文化空間、詩性空間上建構了現實而存在的桃源世界，使輞川成為具有現實性的人間樂土和心靈家園，為后代文人提供了精神上的詩意棲居和文學上的詩美話語。

（作者系中國王維研究會副會長、西安文理學院文學院教授；本文系教育部基金項目階段成果。）