撲朔迷離，從屈騷之詩性而起

彭安湘

屈騷“書楚語、作楚聲、紀楚地、名楚物”，不僅展現了鮮明的楚地物色人情的現實空間，而且，詩中人物“思九州、橫四海、登九天、馮昆侖”等書寫，也顯現了一個個荒忽駭怪、飛舞騰挪的想象空間。自漢代以來，人們偏重于對屈騷中的地名進行實證性的探究，并取得了引人注目的成果。然而，一因文本的開放性，屈宋辭人之言，事實半為采藻所掩，尤有撲朔迷離之感；二因歷代研究者受諸多非地理因素的影響而異說紛呈，導致至今難有令人信服的解答。其實，屈騷虛實相生空間中的地理物象及其承載的靈魂與精神，恰巧構設成了一個個“詩性空間”。這些“詩性空間”是屈原運用想象力開拓的基于現實空間又超越現實的一個新的場域。

地學淵源：“俯以察于地理”

展讀屈原作品，可發現當中存在相當多的表示地域、方位的詞。對此，有學者認為“文學作品中這一類詞通常表明作者創作時，其頭腦中活動的空間內容，因而他們具有指明作者創作時知識淵源的意義”（李誠《楚辭論稿》）。顯然，這一個“知識淵源”主要涉及了“屈騷時代”的地理知識與地理觀念。

“屈騷時代”以前，人們“仰以觀于天文，俯以察于地理”（《周易·系辭傳》），已將地理學意義的“地”與天文學意義的“天”聯系在了一起，并且得出了一些對天地寰宇結構的看法與認知：一關乎“天地之體”。“天圓地方”應該是最普遍的一種，后又演化為“蓋天說”。二關乎“天地之軸”。連通天地的“軸”或為高山，或為高樹。《山海經》中“帝之下都”昆侖山和《淮南子·地形訓》所載“眾帝所自上下”的建木即是。這個天地寰宇的大框架是其時人們認知到的基本空間框架，在這樣一個框架內人們憑借其經驗知識與想象知識，對腳下的“大方”之地進行了不同層面的解讀。第一，“地之質”的描述。《周易·坤卦》描述地的形質為“直方大”。《文言》釋為：“生物不邪，謂之直也；地體安靜，是其方也；無物不載，是其大也。”這意味著人們認識到了大地孕生萬物、方正均衡、廣博無疆和“靜、穩、厚、定”的質性。第二，“地之序”的構想。《禹貢》以“中州”為中心將天下分為“九州”，以“王畿”為中心將天下分為“五服”，雖有自然地理區劃和政治地理構想之分，但以中央為中心向四方延伸卻是其共性，“真實地反映了其時人們思想世界中的理想空間秩序”（葛兆光《中國思想史》）。第三，“地之用”的發現。時人認識到厚生載物的大地是重要的實用資源。如《國語·楚語下》曰：“山林藪澤足以備財用，則寶之。”《周易·系辭上》曰：“備物致用，立成器以為天下利。”均充分意識到了地之厚利和用地之需。第四，“地之類”的詮分。《管子·地員》《爾雅》分別從實踐和語義的角度，按地形要素、山川地貌、地理名稱和五土所生細加類分，既注重客觀世界的序位性（或遠近、或高低、或大小），又包含著以人之道德品性來知類世界的人文性。以上四點大體建立了“屈騷時代”人們對“大方之地”觀察的知識角度，包含了認知地理的知識架構和知識要素。

而以上這些地學知識經由日常習用和典籍載記漸次擴展為時人的地學素養。首先是專職人員。《周禮》中即記載有近20種專門從事掌管各種地圖與地理資料的官員，像大司徒、小宰、土訓、職方氏、司險、冢人、墓大夫等。他們熟知“九州形勢，山川所宜”的自然地理，又具備較為豐富的人文和經濟地理知識。其次是史官和士人。其論著體現了自覺的地理認知動機。如《國語·楚語下》載有楚昭王對“天地不通”的疑惑以及楚大夫觀射父對“絕地天通”的解釋；《莊子·天運篇》所載莊子對天地之體的追問以及巫咸祒的解答；《管子·九守》和《鬼谷子·符言》也載有天地人及方位的同一個追問等等。

顯然，以上這些地學知識和地理認知是屈原地學修養形成的背景和土壤，而承襲、詮釋、運用和提升這些地學知識則與屈原本人的天賦及職司相關。屈原為楚王同宗，受到良好的文化教育，學成之后曾任左徒、三閭大夫、掌夢諸職。據考證，前兩種職司兼政職、宗職和神職三種功能（趙敏俐《屈原職務與其創作之關系》）。無疑，在圖議國事、應對諸侯、培育子弟、掌佐祭樂上，屈原掌握了大量與職司相應的專業化的知識，地學知識必定包含其中。而掌夢一職，趙逵夫認為“是管理這片地方的林木禽獸貨源和君王大臣游獵的有關事宜”（《屈原與他的時代》），則更是與地學知識密切相關。可見，“屈騷時代”由“人神”轉入“人文”的地學思想和地學觀念當是屈騷“詩性空間”藝術生成的知識源頭。

藝術手段：“千古未有之格”

屈騷是屈原神思、學養、胸次三者合一的杰構。就其心營意造的“詩性空間”而論，所運用的藝術手段主要體現如下。

一，突顯屬意方位。在屈騷構筑的“詩性空間”中，絕對方位是重要的組成部分。“屈原對四方的態度不一樣，對西方、南方的感情最深厚”（姜亮夫《楚辭今繹講錄》）。若從藝術表現來講，《天問》《招魂》《遠游》中出現的西方和南方，是詩人營造的神域世界的方位所在。而神靈世界多以西方為尊，目的是以方位挈領內容、組合意象，營造可怖、可喜、至高、至險、至大、至廣、至神的空間視覺圖式和對天地四方崇仰、敬畏的深層心理圖景。

二，建構神性場域。屈騷主人公遭遇“時俗之迫阨”后，繼而以遠游的方式離開逼仄的現實空間、馳騁追尋虛幻的神性場域。

第一，昆侖仙境。《離騷》中有兩次遠游昆侖仙境。第一次詩人主要表現的是時空沖突，并無仙境的描寫，只有一閃而過的地名和頻繁出現的時間詞。時間流逝之飛速被放大，而昆侖仙境之神幻被凝縮。第二次是有準備的盛大出游：有車駕輿馬、侍從儀仗、通神娛神的歌舞以及繁多的地名，共同營造出一個邈遠、遼闊、高峻、奇幻的境域。另外，在《悲回風》《涉江》《河伯》《遠游》《招魂》中也有神游昆侖仙境的敘事。

第二，南楚神境。與南楚神境相關的人物，一是虞舜，一是湘君、湘夫人。《離騷》中“就重華而陳辭”和《涉江》中“吾與重華游兮瑤之圃”均與虞舜相關。《九歌》中的《湘君》《湘夫人》描寫的為湘水配偶神，其游乘的空間均與水域相關。這樣一個空間芬芳浪漫、靈動秀美。可見，這一個由繁復楚地符號構筑的南楚神境，是詩人想象中的、能安然棲居的故土。

第三，帝宮天境。如果說前面的仙境和神境是從水平的四方尋求“生活向度”的出游，那么神游帝宮天境則擴展至上下垂直求索的“神圣向度”。在詩人筆下帝宮天境因閶闔的阻隔而分為帝宮外境與帝宮內境兩個區域。帝宮外境無情冰冷、戒備森嚴。在豐隆的助力下得入天門，帝宮內境才得以全景式地展現出來，這里仙山樓閣、宏偉瑰麗、光華燦爛、云氣氤氳。通往帝宮天境是艱難的，進入帝宮后就完成了詩人的“自我圣化”。

三，勾畫江山地景。在地域特征明顯的屈騷中，多有描寫楚地自然景觀與人文景觀的內容。這些真幻結合、虛實相生的自然景觀有：浩渺而蕭瑟的洞庭秋景、春氣奮揚而清絕的南楚春景、高峻而幽晦的巫山與溆浦山景，還有或緩或急的沅湘、江潭水景等。無疑，這些是詩人于不同時空中呈現的顯性景物。這些景物與詩人之情志互相指涉，卻又不僅為單純的情景交融，而是詩人主體認知反芻后的景觀。

除此以外，人文景觀亦不時出現在屈騷中。一是神話建筑。如閶闔、春宮、瑤臺等。《離騷》中提及的這三處神話建筑“具有現實建筑物的性質和象征意義。閶闔以‘門的形制象征君門多重、諫言難進，瑤臺、春宮則分別以形制華麗、政治地位高貴，喻理想之美好，表現詩人對理想的追求”（周建忠、王佳《論〈離騷〉中三處神話建筑的文化象征意義》）。二是祭祀場所。如《九歌》中出現的“廟、堂、房、庭、壇”等均是室內祭祀場所。三是楚國宮室和國都郢。后兩種景觀不僅體現了楚地濃郁的巫風習俗和高超的建筑藝術，更是詩人對楚國文化的認同，它們已然在詩人心目中具有了象征家國的深層意蘊。

四，鋪展行游道路。詩人鋪展行游之路，一則交待行程的明確起始點，多以“朝某、夕某”的句式來表示。如“朝發軔于天津兮，夕余至乎西極”（《離騷》）、“朝發枉渚兮，夕宿辰陽”（《涉江》）。二是描繪所游歷道路的特征，以“卓遠、超遠、遠忽、修遠、遼遠”修飾路之遠；以“多艱、險難”點染路之險；以“修路幽蔽”（《懷沙》）、“同極而異路”（《惜誦》）謂路之幽、歧；以“曾不知路之曲直兮”（《抽思》）、“媒絕路阻兮”（《思美人》），謂路之迷、隔。高妙的是，詩人并未止步于行游四方大地、馳騁天宇的具體生命形式的描述，而是將之升格到形而上的生命思索，具象之路便也指向了生命之路。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”（《離騷》）詩人對生命之路的期待、熱忱、焦慮、堅韌，在最后的求索中延伸拓展到極致。屈原將道路之具象與抽象、感性與知性、抒情性與超驗性三者合一，使之成為其所營造的“詩性空間”中重要的一部分。

精神內核：“哀故都之日遠”

“懷念楚國，思慕舊故”的“原鄉情結”是根植于屈原的骨血之中的，亦是他所創造的“詩性空間”包孕的精神內核。“原鄉情結”具體指向兩個層面，一是地學意義上的鄉土故園，二是文化層面上的精神家園。

屈騷中地學意義上的鄉土故園，是屈原基于“個人地理”經驗搭建起來的生身之地。屈原的“個人地理”經驗，既包括《天問》中宏觀的對天地框架的反思和《遠游》中對“唯天地無窮兮”的天地質性的認知；也包括中觀的對“總九州之博大兮”（《離騷》）、“覽冀州兮有馀，橫四海兮焉窮”（《云中君》）等地表空間秩序的體察；還包括近觀的對“去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡”（《哀郢》）的生身之地郢都地情地貌的熟稔。這種多層級的“個人地理”經驗認知，使詩人筆下思慕鄉土故園的視角出現多重化的內蘊。

第一，臨空俯瞰時的思慕。“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉”。《離騷》中這種臨空俯瞰的空間大視野將鄉土故園全景式呈現出來，一草一木，一城一水，盡在眼底，令人思慕尤切。這種視角及情感在《遠游》中又一次得到強化：“涉青云以泛濫游兮，忽臨睨夫舊鄉。仆夫懷余心悲兮，邊馬顧而不行。思舊故以想象兮，長太息而掩涕。”

第二，登高遠望時的思慕。“登大墳以遠望兮，聊以舒吾憂心”。《哀郢》描繪了郢都的城市面貌和發達的水陸路線，并以水路和郢都之城門來體現所戀故土的空間感。在詩中，郢都之城門亦不斷被閃回：由國門而閭門，由龍門而東門。門是伴隨著屋宇而存在的，故其最原始的意味是指向家園的，而國都之門，更有著深廣的家國象征意味。“哀故都之日遠”，詩人于是選擇“登大墳以遠望”的方式，企圖憑借一望無際的視野紓解憂心，無奈竟勾起更深沉的思念。末尾的“曼余目以流觀兮，冀壹反之何時。鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”（《哀郢》），更是將這種思慕之情推向了極致。

可見，屈騷中“舊鄉、故鄉、故土、故都、故居、故宇、故室”等具有復現關系的語詞或表述之所以一再出現在詩篇中，正是基于這是一個有意義的地理空間。詩人生于斯長于斯的歸屬感，因“去終古之所居”而產生的棄逐感、失落感和“魂一夕而九逝”的回歸感，全部含融其中、流轉其中，最終在“至今九年而不復”的時空阻隔中化為無窮無盡的思慕。

從文化層面來講，詩人鐘意于西方和南方，除了表層的地理指向意義外，還有深層的原因，即它們正是詩人的精神家園所在。詩人一從溯源角度追憶楚部族的篳路興起，一從現實角度希冀楚國復興強大，種種關于空間的描寫，皆凝結著楚地歷史與地理，釋放著對于家國圣潔而光明的暖意和眷戀回歸的想望。

（作者系湖北大學文學院副教授，文學博士。）