孫萌 盧娜

丹麥地處歐洲北部斯堪的納維亞半島,是一個有著豐富啤酒文化的國家。相較于鄰居德國和瑞典,總人口僅有550萬的丹麥是個標準的“小國”,但從人均啤酒消費量來說,丹麥卻是個名列前茅的“大國”。究其原因,丹麥所處的緯度遠高于適合種植釀酒葡萄的地區。因此,啤酒成為這里重要的酒精飲品。同周邊國家一樣,在過去很長一段時間里,啤酒既承擔著“液體面包”的職責,還替代不干凈的水,成為當地人主要的飲品。
說到這兒,有一個或許你難以相信的事實——平均一名丹麥人一年要喝掉89.9升的啤酒,而這巨大的消耗量背后是強大的丹麥本土啤酒釀造業在支撐。

“Egtved Gir's Beer”,據說跟3300 年前的配方一樣。

釀酒師J.C.Jacobsen

丹麥的啤酒釀造最早可以追溯到公元前1370年。當時的啤酒都用蜂蜜調味,里面混入歐洲常見的漿果、小麥、香腸梅,以及大量的花粉,又被人稱作“艾特維女孩的啤酒”。艾特維是丹麥青銅器時代的標志性人物(就像我們的馬王堆漢墓女尸)。在她的出土棺木中,人們發現一個樹皮制成的木桶,木桶的底部鋪著一層厚厚的棕色沉淀物。經研究證明,棕色沉淀物是一種發酵的飲料,很可能就是用蜂蜜調味的啤酒。是否好奇如此“古法”的啤酒是何味道?你現在還可以在丹麥買到“Egtved Gir's Beer”,據說跟3300年前的配方一樣。
要說啤酒釀造,怎能沒有重要原料“hop啤酒花”呢?時至今日,它雖然被普遍認為是土生土長的丹麥植物,可事實上,它是由中世紀的修道士們帶來的。1473年,丹麥國王克里斯蒂安一世下令增加啤酒花種植,以減少對德國進口啤酒花的需求。他的繼任者們紛紛效仿,此后的兩百年間,丹麥國內的啤酒花種植大幅上漲。至1687年,丹麥首都哥本哈根就有140家釀酒廠,全部都生產艾爾,也就是上層發酵的啤酒。1845年,一位名叫J.C.Jacobsen的釀酒師前往慕尼黑的啤酒廠參觀時得到了一些底層發酵啤酒——拉格的酵母。他小心翼翼地將酵母偷帶回國,當年冬天就迫不及待地開始釀造第一批拉格啤酒。兩年后,知名啤酒品牌嘉士伯(Carlsberg)創立,成為如今全球最大的啤酒品牌之一。難以想象如果他當年沒有偷帶酵母,今天的啤酒行業會是怎樣一番景象,也許當道的就不是國際風的淺色拉格了。

各色精釀啤酒廠商在丹麥的啤酒市場占有不可忽視的份額。 圖/ 視覺中國

成立于2006 年的Mikkeller 是目前丹麥最受歡迎的本土精釀品牌之一。

丹麥人是真的把喝啤酒當做生活的重要組成部分。剛了解丹麥的啤酒文化,不免誤以為丹麥人喝的都是嘉士伯和法克。一般而言,當某個行業被巨頭壟斷,小型和新型企業都很難生存,但偏偏這沒難住丹麥人,他們成立了“丹麥啤酒愛好者協會 Danske ?lentusiaster”,短短十年間聚集了上萬會員。也正是他們將精釀啤酒(小型啤酒廠/作坊)帶入丹麥,甚至使其占有不可忽視的市場份額。最開始,“外國的月亮比較圓”,比利時、捷克、德國的啤酒是他們消費的主力。漸漸地,本土出現了不少精釀先鋒,隨著產業的整體專業度提升,丹麥精釀啤酒行業迎來了蓬勃的發展。
2006年剛成立的Mikkeller就剛好誕生于這一波啤酒浪潮中。這個“出生”在廚房的啤酒品牌,起初只是創始人Mikkel Borg Bjergs? 和 Kristian Klarup Keller想試著在家“復制”那些進口的精釀啤酒,因為“它們太好喝了,為什么不自己釀呢”?
時任高中化學課老師的Mikkel憑借自己的專業技術和對啤酒的一腔熱忱,在品牌成立當年就被丹麥啤酒愛好者協會提名為年度啤酒廠,足以證明其技術之好。對自身經濟狀況的清楚認知,更是讓他們選擇環球飛行釀酒,而不是成立自己的啤酒廠?!白寣I的人做專業的事”,這句話被Mikkeller發揮得淋漓盡致。他們只負責釀酒,且只釀制合作啤酒廠最擅長的啤酒。讓其聲名大震的啤酒是一款帝國世濤(Beer Geek Breakfast),這款啤酒用燕麥和法壓壺沖的貓屎咖啡一同釀造,“這款苦度較低的咖啡更適合啤酒的釀造”。最近它還在上海靜安開了一間啤酒吧,提供20種風格各異的精釀啤酒。
以最簡單易懂的酒精度分類,丹麥人喝的80%啤酒都是4.6%的淺色拉格,這又能分為三種不同風格的:丹麥皮爾森——“寡淡、略有啤酒花香氣”,丹麥風格的深色拉格慕尼黑啤酒——“略有焦糖感”,以及經典拉格——“比丹麥皮爾森風味更多,顏色更深”。除此之外,還有酒精度5.6%,口感更甜一些,出口的、“偏德國的”的拉格。如果在丹麥酒吧喝酒,那會更推薦平均水平更穩定下層發酵的波特/世濤。
對啤酒更了解的丹麥人在喝精釀啤酒的路上已經走了很多年。丹麥的啤酒廠在一段時間內深受美國精釀啤酒的影響,尤其是在啤酒花的選擇上。他們生產許多美式IPA和淺色艾爾,還有一些啤酒廠在復制英國啤酒一事上經驗十足;比利時風格不是那么熱門,但嘉士伯釀造過一款當季特別款的Abbey Dubbel,成品讓人驚艷。這款深色、口感偏甜的比利時修道院風啤酒實在是與其工業化量產的啤酒呈兩個極端,讓喝過的人都難以忘懷。他們還在自己的精釀廠里釀造IPA、大麥酒、棕色艾爾等,有些冠以嘉士伯的商標,有些則以創始人Jacobsen命名。
如果以釀酒廠來分類,基本上丹麥人不是喝嘉士伯,就是喝皇家。嘉士伯和樂堡強強聯合后占有丹麥最大的啤酒市場份額。皇家(Royal Unibrew)則包括Albani、Ceres、法克、Maribo等稍小一些的啤酒品牌。除了這兩大集團,還有Hancock、Fuglsang等一眾獨立啤酒廠,Herning等自有啤酒廠的酒吧、以及復刻古老啤酒配方 的Skands這一類的精釀啤酒廠。

丹麥國內消費的基本都是淺色拉格。 圖/ 全景網
拉格啤酒隨之席卷全國,老式啤酒的份額迅速被搶占。之后的一百年間,丹麥國內消費的基本都是淺色拉格。其中又以嘉士伯和樂堡(Tuborg)為市場主力,另外的本土品牌,Faxe法克(現在的皇家皮爾森)、Hancock、Fuglsang等也漸漸為更多消費者認識。新世紀開始,大眾開始對更小眾、精品的啤酒產生興趣,這很大程度得益于丹麥經濟發展迅速,國民對“要過更好的生活”的向往。

當代丹麥人開始消費更多奢侈品,他們享用更有趣的食物,尤其是對啤酒的要求變得更多、更具體。 圖/ 全景網

在2002 至2008 這短短的6 年間,丹麥從19 間啤酒廠急速發展出超過一百間啤酒廠。 圖/ 全景網
當代丹麥人開始消費更多奢侈品,他們享用更有趣的食物,尤其是對啤酒的要求變得更多、更具體。從消費總量來看,就像其他的歐洲國家一樣,千禧年后丹麥的啤酒消耗量下降,但小型啤酒廠卻悄無聲息地開始盈利。在2002至2008這短短的6年間,丹麥從19間啤酒廠急速發展出超過一百間啤酒廠。全國啤酒龍頭老大嘉士伯也在哥本哈根瓦爾比的訪客中心附近開設一間精釀啤酒廠,專門用來釀造各種少見的精釀啤酒。

丹麥人釀制啤酒時會加入各種本地香草 圖/ Calsberggroup

在丹麥,圣誕限定啤酒上市的日子稱為“J-day”,對當地人來說意義非凡圖/ Den Danske Kro
對小眾啤酒的熱情將消失了近百年的艾爾啤酒重新帶回丹麥,也為丹麥的啤酒行業注入了許多新鮮的血液。新一代丹麥啤酒人不僅向附近的德國、比利時和英國學習精釀啤酒,甚至還跟美國取經。他們深耕于自己腳下的這片土地,通過研究本地香草,如沼澤桃金娘、苦艾、薊和本土漿果,使其在啤酒中發揮作用。丹麥啤酒中歷史更悠久的覆盆子、越橘、杜松、薔薇果、薄荷和蘋果也漸漸回歸,甚至古老的波羅的海波特風格的啤酒也重回舞臺。每逢圣誕節和復活節,大部分啤酒廠都要推出特別款啤酒,“圣誕限定啤酒”這一傳統流傳至今。
“J-day”,就是圣誕限定啤酒上市的日子。它雖不是官方假期,卻是丹麥人默記心間的重要日子,如同一些西方國家的圣誕點燈儀式那般意義非凡。每年11月的第一個周五,晚上8點49分,這是一個需要精確到分的隆重時刻。丹麥人走進街頭的酒吧,參與各式各樣的慶?;顒?,免費的啤酒、特別的樂隊演奏,縈繞在人們周圍。但無一例外的是,男男女女都身著圣誕或妖精主題的服裝,以慶祝圣誕啤酒的上市(或是即將來臨的圣誕假期),以至于每年的這一天晚上,丹麥警察無一例外,都要加班加點查酒駕,J-day的國民度之廣也就可見一斑了。
除了啤酒之外,丹麥還盛行一款本土產的烈酒——阿瓦維特(Akvavit),語義來自拉丁語“Aqua vitae(生命之水)”。這款烈酒用土豆和谷物作為原料,在丹麥有數百年的歷史。因為蒸餾中添加草本或香料,它散發著一股迷人的小茴香和香菜味。
但如果不喜歡香菜味怎么辦?Brennivin 等你品鑒。

這款烈酒與阿瓦維特最大的區別就是添香料蒸餾與否。說得簡單點,就是丹麥人的“伏特加”,不過這款酒誕生時,丹麥人還不知道“伏特加”這個詞。

生活在寒冷地區的丹麥人還喜歡喝熱紅酒,在丹麥語中稱為Glogg。 圖/ 全景網
全球最老的酒精類飲品之一——蜂蜜酒(Mead),至今仍是部分丹麥人的心頭好。水和發酵的蜂蜜,只需這兩種原料即可釀造。飲用前根據個人口味加入水果、香料等各種配料,甜甜的口感,簡單易飲。
生活在寒冷地區的丹麥人還喜歡喝熱紅酒,在丹麥語中稱為Glogg。做法是把丹麥產的紅酒加熱,放入肉桂、丁香、肉豆蔻等常見香料,稍加熬煮即可。
即便還有以上幾個可供痛飲的替代選項,丹麥人對本國產的啤酒依然保有異常嚴肅認真的態度。他們熱衷于復興傳統丹麥食品。啤酒作為農作物的衍生品,要求農作物本身具有優秀的品質,而丹麥作為北歐國家,這里的日照時長、降雨量、風,以及土壤類型都有其獨特性,它的氣候為部分農產品的生長提供了優越的種植環境,這里的大麥、谷物、草本植物都被認為是優質產品。近些年,啤酒廠開始研究古老的大麥和啤酒花品種,希望從中有所發現。
美酒與美食從來都是良配,曾經世界第一的餐廳Noma就位于丹麥首都哥本哈根,酒單上的啤酒十分“丹麥”,可惜如今餐廳已經停業。如果下次有機會前往丹麥,不妨讓當地人帶去地道的丹麥風格餐廳,體驗丹麥美食與丹麥啤酒的新穎搭配。