另一面的楊林柯

本刊記者_高洪云 供圖_楊林柯

楊林柯，祖籍陜西扶風，聯合國教科文組織農村教育培訓中心特聘教授，中華教育改進社社員，陜西省經濟發展“十年十人”教育影響力致敬人物，《教師月刊》“年度教師”，《當代教育家》《教師博覽》專欄作者，入選《中國教育報》2014年度推動讀書十大人物，為陜西師范大學附中資深語文教師

“一語成讖”

2017年11月12日，周日，湖南省沅江市某中學，高三年級結束了一天的考試。按這所封閉式管理學校的規定，學生當天下午放假。但在高三1502班，班主任鮑某臨時布置了作業：觀看一個16分鐘的勵志視頻，寫不少于500字的觀后感。16歲的尖子生羅某想出校，班主任堅持先完成作業，遂發生爭吵。羅某掏出彈簧刀，連捅26刀刺殺了老師。

也就在案發前，西安，楊林柯剛在陜西師范大學參加完一輪研究生論文答辯。

結束后，老師們閑聊。談到拒絕其中一名學生通過答辯，一位副教授不由對楊林柯等參評老師感嘆：“你們演紅臉，我演白臉。”參評老師開玩笑：“嚴師出高徒啊！”楊林柯則半開玩笑：“嚴師也可能出暴徒！”

沒想到一語成讖，兩小時后應驗在了千里之外的湖南。

一連幾天，楊林柯感到震驚、惶恐，甚至還有一絲恥辱，五味雜陳。

近年來，校園欺凌、師生沖突、青少年自殺、殺人等事件屢見報端。很多人甚至已麻木于分析原因，但每當悲劇發生，受沖擊最大的，除了當事家庭，還是普通的教師群體。

要致富，賣教輔，已成為書店行業心照不宣的口頭禪。據說，十萬成本開店，可年賺二十萬

但看完幾篇血案的評論文章，楊林柯依然被留言嚇了一大跳：很多人一面倒地指責學生。

本能地，他感到憤怒：老師怎么能不檢討自身呢？隨后連寫兩篇文章——《教師為什么會如此受傷》《師說：在救孩子之前請先救出自己》。

對這起互害式悲劇，楊林柯認為，不能僅僅指責學生，或把矛頭指向制度，盡管死者為大，但仍要討論遇害老師的責任。

在他看來，教育無論如何改革，都一定有個不可逾越的底線：那就是師生之間人格平等、相互尊重。好的教育離不開愛與自由，鮑老師的嚴管，聲稱通知家長談話，及“不愿寫就轉班”等“不當言行”，是否也是激怒愛徒的導火索？

從教多年，楊林柯不知見過多少被應試教育生態扭曲的心靈。不論是對別人的暴力，還是對自己的暴力，早在暴力之前，就已埋下種子。

如果說，自殺和殺人的悲劇還只是極端現象，他看得更多的，還是日常教學和生活里的“茫然和脆弱”。

他一位朋友的孩子，中考是西安未央區第十，因成績問題，高中三年分了三次班，高一在實驗班，高二被轉入普通班。有一次，班主任以成績退步為由，勒令他當著全班同學面念檢討。后又因“早戀”問題，約談時雙方惡語相向，老師打了學生一巴掌。從此，學生日益厭學，高考前一個月，每天躲家里睡覺。

雖然這位學生最終以超強的應試能力升入了985高校，但到了大學卻一蹶不振。楊林柯說，如果不是后來老師和家長的極力疏導，這個學生還不知后果會如何（按：該生目前正申請去國外留學，四個月復習，雅思考試7分，學習能力很強）。

超級學校模式、嚴酷的分班制、教學的粗暴，師生的委屈乃至戾氣，最終導向的，早已不是應試和素質之爭、教育公平之爭，而是教育常識的丟失、生命教育的失落。彌漫社會各個年齡段的抑郁癥、大學生“空心病”、精致的利己主義，從來不是一個簡單的精神疾病問題。

在新書《與教育拔河》中，楊林柯依然反復質問著：教育除了為GDP增加數字、選拔人才和承擔職業分流器的作用之外，還應該為孩子的生命增加些什么呢？

教育爭論早已超出教育之外。正如北京大學教育學院劉云杉教授指出，“既有底層的平等訴求，也有中間階層經營、投資的策略，還有隱秘的財富階層對繼承人的傳承和庇護。教育最終變成了一種賭博，成為各種力量的博弈。”（參見界面新聞《專訪北大教育學院劉云杉：今天的教育已經變成了賭場》，2019年7月）

而所有教育之外的焦慮和壓力，層層傳遞，最終落在學生身上。

兩個楊林柯

今天的楊林柯，被很多人視為“異類”。而對他自己，卻是一段非常漫長的“自我啟蒙”。

三十年前，年輕的楊林柯，可謂與世浮沉。1988年自陜西師范大學畢業后，楊林柯教了四年初中，最大的愛好是下棋。

九十年代轉教高中，時代仿佛一下子變了，“下海潮”彌漫整個社會，他也開始跟著打麻將。為了賺錢，還編了不少如今被他視為“爛書”的教輔及文化普及讀物。

他清楚記得，第一本書是1990年11月出版的《天方夜譚新編》，伴著隔壁的麻將聲，他每天晚上下班后堅持寫3000字，約半年寫完，印了45000本。彼時他當班主任，月薪才幾十塊。扣稅后，這部書稿掙了3800元。三四沓10元的“大票子”到手，他竟懷疑是不是真的。

教輔市場悄然崛起，楊林柯發現，這種“垃圾書”竟比文化讀物還賺錢。他用了一個月的暑假，剪刀、糨糊加一支筆，整理出一本復習資料，凈賺7500元。書稿累積，僅1996年就出了6本教輔及文化普及書。有一人編輯，也有合編，掙了近2萬。他還因此被批評不專心教學。

三十歲的楊林柯，沒有過“而立”的想法，更沒想過所謂“不惑”。

現在回頭看，楊林柯覺得，他如此自然地參與了這樣一個“合謀”的過程。早在1999年國家提出“教育產業化”之前，實際整個基礎教育、社會文化教育已開始“產業化”。約略統計，那些“亂七八糟”的教輔書以及服務兒童的名著改編，九十年代的楊林柯至少出版了20本。

這樣的“市場化”，最終反應在學校，就是應試教育的殘酷競爭。差別化的分班制、教師“精細化管理”、教學的題海戰術，接踵而至。一所一所的高考名校，你方唱罷我登場。

雖然編了那么多教輔，教學上，楊林柯卻一直排斥題海戰術。2004年到2008年，他連續帶了五屆高三，歪打正著壓中高考題的經驗，更強化了他這種意識。

2004年，高三6個班，最后一次模擬考試，楊林柯參與的命題任務是現代文閱讀和作文。現代文選了孫犁的《老家》，作文是根據材料改編的話題作文“換一種思維”。結果當年高考，18分的現代文閱讀材料恰好就是《老家》，作文是“哭婆婆和笑婆婆”。那屆學生下了考場，眉飛色舞。

一瞬間，他成為香餑餑，高一和高三都開始搶他。

2007年，高考作文材料是歌手叢飛助學。日常作文訓練中，楊林柯曾讓學生以《發現陽光》《學會感恩》為題練過筆。2008年命模擬題時，一些語文老師覺得汶川地震太敏感，肯定不會考。楊林柯反對，語文課怎能不讓學生關心這事關生命的大災難？他圍繞地震出了66分的考題，再次猜中高考作文。

楊林柯說，之所以歪打正著，是因為他發現了世界廣泛存在的“悖論”：你越想達到什么目的，反而越不能達到。他從來沒刻意猜過題，也不覺得有什么自豪。即使從命題者角度，高考作文也一定是跟時代大勢息息相關的。為什么是“換一種思維”？為什么是“感恩”？為什么必須是汶川大地震？這些都是每年發生的無數社會變革或問題的一部分。

高考結束后的撕書節，是中國教育極化的一個縮影

熱播劇《小歡喜》從三個高考家庭的故事展開，其反映的升學壓力、親子關系等引起無數家長共鳴

目前在孔夫子舊書網上，還能搜索到九十年代由楊林科（原名）改編的文化普及類書籍

“因此，我的邏輯是，教師得先思考教育，從全學科出發，在這個大前提下，再思考自己的科目和課堂。語文教育，只要按照教育教學規律學習，不要那么功利、短視，一定不會差。”楊林柯對記者說。

2005年，他評完職稱——高級教師，41歲。這是一種榮譽和利益，有人說“教師高級就自由”，但楊林柯卻迷茫了：找不到自己，對群體認定充滿懷疑，甚至有種當做“行貨”被處理的感覺。連續帶高三，他發現，學生比他還迷茫。除了考試和分數，什么都不關心，“像樹一樣長空了”。

也就在那幾年，為了緩解精神危機，他開始重新讀書。雖然在80年代的大學校園讀書熱潮里，他也跟風讀了不少書。如李澤厚《美的歷程》、薩特《存在與虛無》、柏楊《丑陋的中國人》、張賢亮《男人的一半是女人》等，但那都是“胡亂讀書”“誰不讀似乎就精神落后了一樣”。

41歲，他才開始意識到，讀書是一個生命向內開拓的過程，是對生命的重建。

三十多年的人生，從沒書讀，到盲目閱讀，再到生命的回歸。楊林柯深感，學好語文關鍵是多讀書，開拓視野，具備獨立思考能力，這是語文之“道”。至于字詞、課文背誦、做題技巧等，僅僅是“術”。

一個想法產生了。孩子們沒時間讀書，那我自己能否多讀點，把自己變成資源？

一個系統的閱讀過程開始了。古今中外，從哲學到歷史，從周國平到王小波，從諸子百家到“圣經”，從魯迅、胡適到康德、哈耶克……發狂式地讀書。邊讀邊寫筆記，幾年下來，竟然寫完了十幾本，摞起來一尺高；邊讀邊和學生分享，沒想到課堂也開始改變，學生讀這些“私貨”比讀教材還專心，進而主動閱讀。

“在國家新課程實施以前，我其實已進行了四五年自覺改變，只是沒有上升到理論高度。”楊林柯回憶道。

那幾年，寒暑假除了讀書，就是旅游，并結交了一些追求公民教育的同仁。盡管無法說明具體是被哪本書或哪個人“點燃”了，但經歷幾年痛苦求索，他覺得逐漸“豁然開朗”，找到了教育的價值，也找到了人生意義。

理想主義者的實踐

楊林柯是一位理想主義者，他想把他的理想，藏在“每一堂課”“每一次教育行為”“每一個教育細節”之中。

很多學生還記得一場大雪后，這位關中彪形大漢，浪漫到把課開在操場上，“天地就是我們的教室，自然就是我們學習的內容，快樂和成長就是我們真實的體驗”。

他的課堂不拘一格，放過電影、民歌、紀錄片、學術講座……甚至搞過“百家講壇”，讓學生連講七八場；講課時天南地北、旁征博引，國際國內大事信手拈來；大量薦書、分享文章，盡可能有趣、有料，來消解學生對應試的疲憊。老師總覺得時間不夠，學生也覺得一節課太短。

像《藍色星球》《地球脈動》之類紀錄片，貌似跟考試無關，但其中有天地之大美、敬畏生命、環保教育等因素。“盡管當時放映這個片子，是為了寫作文《發現××之美》。”楊林柯笑道。

即使復習考試，也要有趣、有價值。他原創命制的訓練題被學生放到學校貼吧上，被認為是“最牛高考訓練題”。他甚至把自己寫的文章《玄想陶淵明》選段編成閱讀題，過了許久才被人發現……

在本次采訪中，本刊記者也采訪了楊老師的部分學生和家長，看了很多學生寫他的回憶文章。談到楊林柯，許多學生用了“先生”一詞，覺得楊林柯給他們埋下了“一顆種子”。

目前在西北大學念大二的王豫川，憶及高中語文課堂，還滔滔不絕，對老樹《一席》講座中那句“眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻”印象深刻。厭惡背誦的他，以遇見楊林柯為幸事。好幾次，他語文考過全班第一。

他曾跟一位文科實驗班的同學聊天，發現同樣一堂《水滸傳》選文課，兩班授課風格迥異。對方老師開講前就羅列問題，按閱讀題那樣上課，楊老師則串講課文，討論某段為何這樣寫，品味關鍵句子，還展示其他章節、播放電視劇片段，并作點評和討論。

閱讀，既讓楊林柯逐漸開拓自我，也成為與學生溝通的橋梁

作業方面，楊林柯通常分必做題和選做題，必做一般是記背類型的，不搞人人過關式抽查。對作文和讀書筆記，他則批閱得一絲不茍。甚至有個別學生會寫四五十頁，要花費一兩個小時去批改。讀書筆記每兩周上交一次，但有些學生會堅持天天寫，并要求楊林柯第二天把本子還回，再接著寫。

對于讀書筆記，他給學生選擇的自由，可長可短，可完整也可零散，但一定要寫能夠觸發自己感悟的東西，不是為完成作業。他越是放得開，學生反而越自覺。偶有學生不交，第二次補交上來還會自覺寫清理由，表示歉意。楊林柯常對學生說：“如果你對自己都不負責，還可能指望你對家庭和社會負責嗎？”

他的課堂上，有學生會做其他科目作業，大家都不怕他。學生背后叫他“老楊”“柯總”“楊大大”“林柯君”，他聽到也毫不介意。他認為，直呼老師姓名也是長大的標志，不一定是不尊重老師。

楊林柯不忍心學生海量刷題，逆題海戰術大潮，班級成績卻很不錯。錢理群稱贊他“兼顧了人文與工具兩個方面”。

在反復的閱讀和課堂討論中，他的教育理念也開始成型，“震撼心靈、開啟智慧、健全人格”。大部分學生喜歡楊林柯的授課方式，沒過多抽查，更沒懲罰，重視思考，有合作互動，不怕犯錯。家長則分成很多派，有支持，有反對，多數不表態。

楊林柯與學生合影

弱化考試和刷題，不光家長不答應，個別學生也有意見。楊林柯每接一屆新生，課后總有學生追問：“老師，作業是什么？”這讓他憮然。楊林柯擔憂，很多學生的學習習慣，在初中就被搞壞了。他甚至聽過，有語文老師要求學生背誦所有課文注釋，有位高二的學生此前竟然沒讀過一本課外書。

更復雜的是，課堂上的討論，尤其對社會議題的探討，令家長覺得孩子開始“不聽話”了。有家長很氣憤，孩子竟然跟他講“平等”，兩代人的“價值觀沖突”突然被抬到前臺。

曾有幾個學生把他拉進家長群，希望老師能扭轉家長的應試觀念。他在群內發了二十多個貼子，家長們只是清一色地點贊，沒人說話。他甚至還組織過一次家長呼吁學校廢止分班制度，也無疾而終。

楊林柯覺得尷尬，只好退了群。他還記得學生們責怪他，“快被父母逼得活不下去了”。

一群青春期的孩子，和一個想要扭轉應試教育弊端的老師，就這樣，最終觸到了那個中國教育最復雜的“雷區”。

無物之陣

2018年高考復習，楊林柯講過關于“語言”的作文話題，出現在了江蘇省的高考試卷上。這次不是“歪打正著”，而是“陰差陽錯”了。這種微妙的錯位，仿佛也成了對他處境的尷尬隱喻。

2012年，“萬言信”事件發生后半年，本刊記者曾對楊老師做過一次深度專訪（參見2012年11月號）。那段時期，突然走到輿論的漩渦里，楊林柯焦慮、彷徨，似乎就像魯迅說的，走入了“無物之陣”。

盡管拋出了尖銳的問題，得到了廣泛的討論，但總感覺是打在了“外套”上。一陣熱鬧之后，煙消云散。

2012年到2020年，國家整體的教育改革不斷向前推進。

黨的十八大報告首次把“立德樹人”明確為教育的根本任務。2017年開始試點新高考改革。尤其是語文，多少已開始落實楊林柯當年竭力倡導的“大語文教育”，以至于光明日報《教育家》雜志在2017年12月還邀約他主持了一期“大語文歸來”專刊。

2019年《關于新時代推進普通高中育人方式改革的指導意見》，更明確提出高中在“2022年前全面實施新課程、使用新教材”“有序推進選課走班”，進行全面改革。

但是，隨之而來暴露的問題和爭論更多。“南京家長已瘋”“深圳家長已瘋”的帖子彌漫網絡。“一塊屏幕改變命運”，在改革和科技的雙重催化下，應試反而有愈演愈烈之勢，甚或“素質”也成了“應試”。

“我把人家娃教醒了，卻成了我的罪狀。”這個一度令人迷惑的問題，他現在回想反而開始變得平和了。

“萬言信”事件后，楊林柯又因先后兩次家長“舉報”，一次被領導約談，最近一次被停課。他的內心也不斷地沖突，甚至有種想“逃離”的感覺。

“教醒”，是他一直堅持的語文教學原則：要讓學生學會獨立思考。如果說2012年之前，是楊林柯走向自我覺醒的過程，2012年之后，則是一個“不斷尋求家庭、學校和社會教育公約數”的過程。

總結起來，對楊林柯課堂的批評主要集中在兩點，一是弱化了考試訓練，一是課堂的價值觀引導。即使比較認可他的家長，也對他較有傾向性的價值觀持保留態度。

記者跟一位畢業于陜師大的家長聊了兩個小時。她的兒子從小學時就愛看書，僅《明朝那些事兒》全集就看了四遍。高二進了楊林柯的班，回家就跟父母分享課堂話題。父親很認可，母親則跟父子辯論。

這位母親每年出國六七次，她跟記者談起國外見聞：新加坡的公屋面積很小，底層非常辛苦；迪拜的王公貴族生活宛在天堂；俄羅斯的男人愛打女人……這些實際的經驗不斷刷新她曾經的書本知識，打破了“外國月亮更圓”的迷思。兒子去美國游學幾次后，最終放棄了赴美留學。

二十年前去香港地區，她驚嘆不已，但近年再去，地鐵等基礎設施十幾年未變，底層百姓住房仍無好轉。“二十年間，我們的住房條件有多大改善？國家發展這么快，人口這么多，要允許一點點地改善。”她對記者說。

盡管與楊林柯有許多觀點不同，但她還是對他的教育教學理念表示贊同。觀點不同，可以討論。她最反對的，是高考極端應試化。她的孩子吃了不少虧，曾長期厭學，個中辛酸難以贅述。

對家長的這些意見，“萬言信”事件后，楊林柯讀了大量教育類書籍，也開始反思課堂，轉變教學方式，節制自己的價值判斷，讓學生自由辯論。

有很多人說，楊林柯，你其實更適合教大學。楊林柯也不諱言，他的目標，是真的想把高三做成大學預科班。他經常幫助畢業班學生填志愿：最關鍵是選擇喜歡的專業，不用太看重學校排名，反而要研究該專業是否是學校強項，包括學校的藏書量和院士數量等等。

即使復習和考試緊張，他的每堂課依然堅持“課前三分鐘”分享，不限話題，由課代表負責組織。這背后，他有很多精細的考量。長遠意義上，是鍛煉膽識、談吐等終身必備的能力。短期意義，即使為了考試，這樣既能擴展知識面，又可積累作文素材；同時，每個學生自覺變成學習資源，鼓勵大家不要盲目競爭，學會分享。

《藍色星球》海報。楊林柯在課堂放映的紀錄片，既消解學生的壓力，又有助于學生寫作

他發現，越是長期堅持，這樣的課堂反而對老師挑戰越大。學生講完，他要即興點評，這又倒逼他不斷學習，教學相長。

楊林柯至今記得，有位女生課前分享了對秦朝亡國的思考，指出《史記?陳涉世家》“失期，法皆斬”不確，按出土秦律材料，遇雨失期會受罰，不至于殺頭；又指出秦始皇“坑儒”是“坑術士”，并非專指儒家；秦代非常重視教育，六國的能工巧匠到咸陽，工資很高……漢代之后，對秦代的描述多少都帶著夸張和宣傳……這一點也讓楊林柯對歷史傳統有了新的思考。

關于價值觀引導的問題，在很多學生看來也不以為然。

趙永歡博士告訴記者，當年他的同學中，有很多人不認同楊林柯的觀點，多年后仍舊不認同。他的一位好友，高中時喜歡傳統文化，目前在中國科技大學讀博士，仍然堅信傳統文化。

“一個班五六十人，來自不同家庭，除了家長，讀書、上網等獲取信息的渠道實在太多了。擔心楊老師的課堂把學生帶偏，那是低估了學生的自覺思考能力。況且，他只是提供一種思考而已，而課堂是七嘴八舌的。”趙永歡說道。

王豫川眼里的楊林柯，并不固執，但認為老師有文科生的通病——反科學，有時也容易走入誤區。比如轉基因問題，楊林柯一度非常贊賞崔永元。為說服老師，王豫川找了不少資料，揭示反轉基因理論的漏洞。

梁文星、錢理群和楊林柯

榮膺《中國教育報》2014年度推動讀書十大人物

對爭議很大的宗教問題，王豫川也不同意老師的觀點，但表示理解。在他看來，絕不可因信仰去歧視或貶低某個人。“宗教對人的影響是非常復雜的。我不愛辯論，辯論的人，常抱著改變對方的意圖，若不能敞開心扉，摒棄成見，討論就無意義。”王豫川說道。

這種課堂自由辯論的教學方式，王豫川進入大學后感觸更深。

王豫川初中時就愛看書，楊林柯的課堂，保護了他的興趣，更擴大了他的知識儲備。進大學，他發覺自己反而成了“少數派”，愛讀書的人越來越少。有的人只看專業，有的沉迷網絡和游戲……

他還記得有次宿舍聊天，說到《英雄聯盟》國際比賽“天不生the shy，上單萬古如長夜”。有室友突然發問，“你們知道這句話出自哪里嗎？”不等大家回答，他非常認真地說：“最早見于《雪中悍刀行》中劍神之口，‘天不生我李淳罡，劍道萬古如長夜’。”王豫川默然。師—生

如今，在媒體公眾形象上，楊林柯儼然就是一個反應試、反傳統的“戰士”。但對很多學生，他倒更像是陶淵明和莊子。

目前在杭州讀博士的趙永歡，來自農村，高中時身體不好，高二遇見楊林柯，他很感念在激烈競爭的應試環境下，還有楊林柯這樣的老師，關注像他這樣的“弱勢群體”。此后十余年，每逢路過西安，他都要找老師敘舊。

多年以后，他才慢慢明白老師經常在課堂上念叨的那首詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”

在重重雷區之下，要尋找家庭、學校和社會的公約數實在是困難的。但對楊林柯，也許特別簡單。這個公約數的核心還是師生關系。

師—生，教師的職責，還不止引導社會問題和某種價值觀的討論，最重要的還是給學生一種生命的覺醒、“生生不息”的力量。

他的課堂，刷題少，延伸多，注重討論，充滿愛與尊重。因此，學生有小秘密或煩惱，不愛跟父母分享，更不去學校心理咨詢室，反倒愛跟他傾訴。

有位男生覺得自己有同性戀傾向，來找楊林柯講自己的成長經歷；有學生談起假期旅游，半夜聽到隔壁女人的叫聲，吵得睡不著覺；有女同學把與第三任男友的分手信拍給他看；另一位男生跟女朋友偷嘗禁果后，提心吊膽，陷入絕望，頻繁找他談心……

楊林柯生于1964年，他現在用的QQ號，還是趙永歡幫他申請的；他不擅長在網絡找資源，他下載的很多電影和紀錄片，都是王豫川幫他找的……

王豫川一度著迷于“虛無主義”，曾寫了一篇作文，被楊林柯打了高分，拿到年級組印刷。楊林柯推薦的書，他最喜歡流沙河講莊子系列。有段時間他迷上王陽明，讀了《陽明心學》，還把作者熊逸“安利”給楊林柯。

高三時，他喜歡上同桌女生，對方理綜成績低迷，極度悲觀。王豫川私下求助，說自己好朋友心理壓力大，自己勸解不了，希望他再講一次有關“價值意義”的話題，楊林柯真的為此改了課。

2017年2月27日，河北衡水二中高考百日誓師大會現場

對待高中生的戀情，楊林柯很包容。他不認同“早戀”一說。在他看來，愛的教育自然包括談戀愛的教育，這是生命教育的一部分，而這恰是當下基礎教育最缺乏的。而反觀當下熱烈的PUA爭論，北大女生被自殺事件，我們仍然需要嚴厲地向教育追責。

楊林柯猜中了王豫川的小心思，只是叮囑戀愛的責任，別影響學習。就這樣，那位同桌成了王豫川現在的女朋友。

許多學生，直到大學，遇到困難仍然會找楊林柯談心。目前正在陜師大文學院就讀的大二學生趙夢雨璇，曾患厭食癥五年，不敢對別人說。她覺得，在與楊老師的不斷交流中，慢慢重建起了心靈地圖。在一封信中，她對楊林柯表達謝意：

周國平有篇文章《守望的角度》，提出了“守望者”，作者將他們比為守林人、守燈塔人。他說：“與都市人相比，守林人的生活未免冷清；與弄潮兒相比，守燈塔人的工作未免平凡。”他說——守望者是這樣一種人，他們并不直接投身于時代的潮流，往往與一切潮流保持著距離。但他們也不是旁觀者，相反對于潮流的來路和去向始終懷著深深的關切。他們關心精神價值甚于關心物質價值。無論個體還是人類，物質再繁榮，生活再舒適，如果精神流于平庸，靈魂變得空虛，絕無幸福可言。

楊老師，在我眼里，您就是一位守望者。守望者最重要的東西，哪怕大家都認為微不足道，也總會有一些人在最迷茫的時候抬頭，仰望星空，被照亮腳下的路。我想說謝謝您。

守望者，看到這個詞，楊林柯百感交集。寫了那么多尖刻批評的文章，楊林柯突然覺得放松下來，這大概是一個人心底最柔軟的部分。

2019年，楊林柯重讀了一遍《蘇東坡傳》，又讀了錢理群的《歲月滄桑》，再看郭小川、趙樹理、艾青的生命經歷；暑假，他和同學一家自駕出游21天，從云貴高原到青藏高原，親自走過那些九曲的盤山路和蜿蜒的河流，他對某些歷史的曲折也變得釋然，“同情之理解”使他對自己和未來依然充滿期待。

采訪快結束時，他笑著對記者說：“我是一個‘犧牲品’，希望其他同仁汲取我的經驗和教訓。”

犧牲，是個太復雜太抽象的詞語。在這里，對于他的很多觀點和做法，筆者仍然想說一句老生常談：僅代表受訪者個人意見，不代表本刊立場。

但是，透過楊林柯，橫亙在新時代教師面前的兩大問題仍然亟需討論：何謂教育常識，何謂教師自覺？在應試和素質激烈沖突的困境下，又如何找到家庭、學校和社會教育的“最大公約數”？進而言之，又如何找到各階層教育的最大公約數？

這或許才是整個教育變革走向良性循環的“星星之火”。