紅草河脫貧紀事

自明

1

當年，在紅草河上廁所

要有足夠的勇氣讓臀部暴露在

光天化日之下，供蚊蟲侵犯

老馮說：貧窮

就是上半身沒面子

下半身也沒面子

從紅草河到東下關

地，一方高過一方

草拔不光，石頭揀不完

玉米的殘根拳頭一樣攥著土

不撒手。如果能擠出點什么

只能是膽汁

2

去阜平縣的這個小山村

相當于一次穿越

回到二十世紀九十年代初

白書記的發型和中山裝是為明證

時間

似乎從長城嶺下坡的一刻踩了剎車

剎車片磨得冒火

必須要在東下關路口沖水冷卻

伴隨“嘶嘶”的聲響，激起大量水蒸汽

張耀宗憑這門生意成了鄉里的首富

在保定買房，送孩子去北京上學

“你就不能拉扯一把村里人？”

“半掛車都拉不動，我哪有力氣拉”

這是關于紅草河村脫貧最早的一次對話

3

愛上一個阜平村里的小伙子

意味著什么？最初是絕望

2008 年，安徽姑娘翟艷玲

跟隨劉永剛從北京回老家過年

看見屋頂和窗戶上的塑料布

吃飯時圍坐在土炕上

心里說：最好一輩子打工

別回來。2016 年

農家樂老板娘翟艷玲

回憶往事，仿佛是在訴說別人的經歷

跌倒，需要有人扶一把

年老力衰，需要有人扶一把

貧窮，是一個家的東倒西歪

扶一把就有機會站穩腳跟

4

堅固的堤岸不能有經年的蟻穴

強盛的國家不能有沉疴的村莊

開方、配伍，君臣佐使

首都是心臟、城市是四肢、道路是血脈

對于國家的身體來說

每座村莊都是一具器官

是肺泡，是血小板，是不停蠕動的胃腸蠕毛

像治療消化不良和骨質疏松癥

無息貸款、土地流轉入股、種養殖技術引進

扶貧，讓貧血癥患者重塑造血功能

這是民族偉大復興進程中的一步

和登上月球那一步一樣

腳踏實地

5

玉米粒八毛二分七一斤

畝產一千二百八十斤

玉米芯五分錢一斤

產量比玉米粒略輕

香菇四塊錢一斤，畝產四萬斤

紅草河村委會

村民們被這樣一筆賬驚得目瞪口呆

只聽說山里出礦、出煤、出石灰

從沒聽說半山不山，連土帶沙的窮鄉地

一畝能掙上萬，簡直是垃圾堆上

長出的金疙瘩！把玉米芯粉碎之后

包裝成袋，接種菌絲，五天發芽

一百二十天收割。普洱香菇燒肉

香菇黃豆豬蹄煲、香菇醬蒸魚頭……

6

把香菇搬到紅草河的玉米地里

和把老娘搬到帶抽水馬桶的單元房里

一樣需要適應。老馮打個比方：

環境造就人，人改變環境

用鋼管支起弧形棚，覆膜，保溫

加蓋遮陽網，控熱;內置噴淋系統

加濕;前后卷膜器離地五十公分

開口一米，放風

這就是香姑娘需要的舒適安穩的婚房

她會懷孕，大門不出二門不邁

她會害口、撒嬌，她愛洗澡

她能為你生下九胞胎

你死心塌地愛她，她就熱火朝天愛你

快去談一場轟轟烈烈的戀愛吧

7

保阜高速公路在東下關有個出口

高速引線沿著一條峽谷刺過來

是車輛的上下口，也是穿堂風的刀口

覆上膜的鋼骨架猶如一只巨型風箏

我見過被風擰成麻花的鍍鋅鋼管

令人腿肚子轉筋

那就為每一根鋼管配一只“水泥秤砣”

沙子、石子、水

按比例調和、攪拌

就能托住天，抱住地

放線、找平、定位、挖坑、澆筑

干吧！每一種生活都需要

牢固的物質基礎

8

水從哪里來？腳下

白書記說，下挖八米就見水

“可能？”“百分之八百

你別看這地里的玉米不發個兒

這地絕對是風水寶地”

懂水文的老張點了穴

立即開挖，八山一水一分田

一鏟泥土九成沙

挖到三米五，一塊不大不小的石頭

像萬年烏龜蠻橫地趴在那里

小馬癱了腰，小高泄了氣

老張說：好兆頭，接著挖

這叫元寶井，“神龜”鎮守，果然

三天后井里出水了

用水泵往外抽，三天三夜抽不完

有井，一塊貧瘠的土地就有了底氣

9

幾個鍋蓋大的墳丘

散布在南段，占了三分地

就相當于少收入一萬斤香菇

“聽說沒有后人，平掉算了”

“不沾！”書記說“都是烈士

不能因為三分地收成就當白眼狼”

“那就祭拜一下吧”

鞭炮的回聲在山谷間飄蕩

幾柱小龍卷風把紙屑煙灰高高揚起

盤桓久久，不肯離去

這種風紅草河每年春天都有

你們不要胡思亂想

白書記、老馮、老張、小高，還有我

一躬在地，龍卷風消失在山腳下

10

阜平不平。阜平啊

草窮，山不窮

土窮，水不窮

人窮，志不窮

在三三七國道兩側種上格桑花

不老樹、紅草河、天生橋、龍泉關……

沿途的村鎮就都有了笑容

2013 年8 月，第一茬香菇收割完成

出地三元一斤。老馮對白書記說：

你得請我們喝頓好酒。白書記說：

我有自家釀的棗兒杠子，再配十道菜

老張說：我有一個小小的要求

每道菜里都得有香菇

小馬和小高意意思思地說：

最好給我們介紹個阜平好姑娘

11

2016 年9 月，一架打樁機

比腰還粗兩圈比榆樹還高三尺的打樁機

在三三七國道邊支起來

待鉆頭扎進土里，白書記給孫子講解：

樹有多高，根就有多深

樓房也是，根據鉆頭長度推算

這塊地要蓋的樓房在二十層以上

“貧窮的本質

是人類的自卑、自私和自閉”

2020 年4 月末，劉自強

在日記本上寫下工作感悟：

“人不獨親其親，不獨子其子。

使老有所終，壯有所用

幼有所長……是謂大同”

12

暫別紅草河

去駱駝灣旅游，走訪顧家臺

參觀一號院，攀登遼道背

聽一聽龍泉關小學的讀書聲

你會發現，阜平有一種嶄新的

符合太行山氣質的，質地堅硬的

比青春期略顯成熟的生活

正不徐不疾、不驕不躁地展開

回到紅草河

懷里竟然揣著這樣的詩：

花鳥青云宿，晨曦即天涯

山草醫我心，山溪烹我茶

潛心耕日月，信手織彩霞

江山有遺愛，此地宜為家