胡弦
這一生,你可能偶爾經過甘蔗田,
偶爾經過窮人的清晨。
日子是苦的,甘蔗是甜的。
不管人間有過怎樣的變故,甘蔗都是甜的。
它把糖運往每一個日子,運往
我們攪拌咖啡的日子。
曾經,甘蔗林沙沙響,一個窮人
也有他的神:他把苦含在嘴里,一開口,
詞語總是甜的。
軋糖廠也在不遠的地方。
機器多么有力,它軋出糖,吐掉殘渣。
—— 沖動早已過去了,這鋼鐵和它擁有的力量
知道一些,糖和蔗農都不知道的事。
這一生,你偶爾會經過甘蔗田。
淡淡薄霧里,幼苗們剛剛長出地面,
傍著去年的遍地刀痕。
山坳里,一座米粒大的小學校,
一群星星般的小孩子。
每當他們誦讀,唱歌,
風和云彩就在天上應和,
群山起伏,像一座激動的大教室。
—— 已是春天,蘆葦新生喉管,
竹林搖曳,一個女孩在作文里寫到:
“我要像桃花心木那樣經受考驗……”
已是春天,萬物蓬勃,
校墻外的鍍鋅圍欄內,一頭斗牛
正逡巡,憋著一身勁兒,像個
挨了批評、不服氣的野小子。
像花瓣兒扣成的,這球形繡
掛在舊州街頭,
如同敏感、快樂、惴惴不安的心。
它們也應該經歷那樣的場面,
在尖叫、有點粗魯、鬧哄哄的人群上,
鳥兒一樣輕盈地滑行……
—— 不可能再有那樣的游戲了,
任性的幸福,已被古老的傳說收走。
可姑娘們仍然繡得認真,
無數花瓣兒,又在春天的針尖下迷了路,
無數微笑的好女兒,住在小鎮上,
精通復雜、難以置信的手藝,
擁有簡單、干凈的一生。