時間筆記

私人檔案

世紀之交，單純與文字為伍，

在《紅巖》看紅梅花開了三茬。

解放碑的某個小巷還有人對接暗號，

沙利文的刀叉不見了蹤跡。

一枚閑子被《星星》喚醒，

從沙坪壩經桑家坡直抵燕魯公所，

組織給我接風在克拉瑪依，

新華路一個有隱蔽意味的地方。

紅星路上沒有紅顏色的星星，

慘白的星光爬上額頭分行，

第一行和最后一行都掛在鐵門上，

與滄桑越來越匹配。

十五年以后，我把星星的密電碼，

在星光燦爛的夜晚交給了接頭人，

不帶走一個標點符號。

九眼橋在那天夜里，失眠了。

少陵老爺子夜游浣花溪，

和我不期而遇，小店里喝的那杯酒，

有點猛，在茅屋折騰了一宿，

醒來發話，過來種植點花草吧。

花甲挪窩《草堂》扎寨，

還是那套種植的手藝，橫撇豎捺。

茅屋沒有崗哨，沒有磚瓦磕磕碰碰，

隨心所欲、所不欲。是為記。

2019 年5 月27 日

我被我自己掩蓋

我被一本書掩蓋，

文字長出的藤蔓相互糾纏，

從頭到尾都是死結，身體已經虛脫。

我被一個夢掩蓋，

斷片與連環鋪開的情節清晰，

梅花落了，枝頭的雪壓啞了風的呼嘯。

我被一句話掩蓋，

舞臺與世界的懸浮幻影，

喜鵲飛過頭頂，窗臺?？恳恢粸貘f。

我被我自己掩蓋，

草堂的荒草爬滿額頭，

碑林之間，只看見天空的背面。

2018 年12 月23 日

城市的深睡眠

睜眼閉眼之間，

在夢的邊緣辨別這個城市。

府南河楚楚動人的樣子，

九眼橋喝嗨了的樣子，

夜幕掛滿霓虹的樣子。

睜眼的時候什么也看不見，

只有閉上眼睛，

才看見這些形形色色。

眼見為實越來越不可信，

看見一堆笑，

看不見笑里藏刀。

十字路口目睹一只螞蟻，

橫穿斑馬線，看見肇事的車輛，

看不見血。

我看見和我看不見的，

都不能指認。

這樣的情形已經很久了，

讓我自己給自己糾纏不清。

在城市進入深睡眠以后，

我的另一個我，游離，

我的靈魂出竅。

我就是埋伏的天狼星，

在天上看，看城市揭開面膜，

看赤裸裸的人。

2019 年3 月26 日

我肉身里住著孫悟空

我的肉身里住著孫悟空，

迷迷糊糊我進入了自己身體，

從哪里進入不得而知，

但我是自上而下，有墜落感。

與孫大圣相遇的時候，

沒看見妖精和妖怪。

五臟六腑犬牙交錯，

無休止地博弈和廝殺，

并不影響我面對世界的表情，

真誠、溫和而慈祥。

我清點身體內部歷經的劫數，

向每一處傷痛致敬。

我和悟空相見恨晚，

一個眼神可以托付終生。

從胸腔到腹腔相伴而行，

膽囊的結石在火眼金睛照耀下，

正在生成舍利子。

悟空說，妥妥的，

比我師父的肉肉更金貴。

腸道里巡游十萬八千里以后，

分不清我和悟空，究竟誰是誰？

看見自己手執金箍棒，

站在身體之外，一路昂揚。

天地之間有祥云駕到，

額頭上的時間，年月日不詳。

2018 年9 月4 日

經常做重復的夢

我有一個夢，

在不確定的時間里，

重復出現。

我記不住它出現的次數，

記得住情節、場景和結局。

這個夢是一次殺戮，

涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，

和亡命天涯。

我對此耿耿于懷，

這與我日常的慈祥相悖，

與我周邊的云淡風輕，

構成兩個世界。

我懷疑夢里的另一個我，

才是真實的我。

我與刀光劍影斗智斗勇，

都有柳暗花明的勝算，

甄別、斡旋、偵察和反偵察，

從來沒有失控。

而我只是在夢醒之后，

發現夢里那些相同的布局，

完全是子虛烏有。

2019 年2 月13 日

在某個夜里突然失蹤

然后，夜里多了很多追燈，

從不同的方向追蹤我。

在追燈與追燈的縫隙間，

有一張紅木八仙桌、一壺酒，

空置七個座位、七個酒杯，

想象七個人陸續到來。

我看不見他們的五官，

他們說自己的方言，

而且自言自語，滔滔不絕。

我發現他們看不見我，

根本不知道是我擺放的酒席。

此刻有一束光打在桌上，

像一把利刃劃過，

幾只被切割的手有點慘白，

酒杯穩穩當當沒有潑灑。

我的酒杯，和我又一次失蹤，

夜還在繼續走向縱深，

再也不會有人與我萍水相逢。

2019 年3 月26 日

欲 望

我的欲望一天天減少，

像電影某個生猛鏡頭的淡出，

舒緩，漸漸遠去。

曾經有過的忌恨、委屈和傷痛，

一點一點從身體剝離，不再惦記，

醒悟之后，行走身輕如燕。

我是在熬過許多暗夜之后，

讀懂了時間。星星、睡蓮、夜來香，

它們還在幻覺里爭風吃醋。

天亮得比以前早了，窗外的鳥，

它們的歌唱總是那么干凈，

我和它們一樣有了銀鈴般的笑聲。

我的七情六欲已經清空為零，

但不是行尸走肉，過眼的云煙，

一一辨認，點到為止。

2019 年4 月1 日

石 頭 記

裸露是很美好的詞，

不能褻瀆。只有心不藏污，

才能至死不渝地坦蕩。

我喜歡石頭，包括它的裂縫，

那些不流血的傷口。

石頭無論在陸地還是海洋，

無論被抬舉還是被拋棄，

都在用身體抵抗強加給它的表情，

即使傷痕累累。

我的前世就是一塊石頭，

讓我今生還債。風雨、雷電，

不過是舒筋活血。

我不用面具，不會變臉，

所有身外之物生無可戀。

應該是已經習慣了被踩踏，

明明白白的墊底。

如果這樣都有人被絆了腳，

那得找找自己的原因，

我一直在原地，赤裸裸。

2019 年5 月23 日

取 舍

把帽子扔了，

把頭上的光環扔了，

一顆沒有附加清清爽爽的腦袋，

五官端正，臉面有了辨析度。

西裝、中裝打包收揀，

衣著越來越隨便，休閑。

身心放松的輕，像一片羽毛，

越是自由飛翔，越懂得愛惜。

帽子是不會愛惜你的，

光環是不會愛惜你的，

放棄這些才能活出人的模樣。

所思、所想不再左顧右盼，

吃咸、吃淡不看別人的菜單。

把每天都過成節日，

為自己的好心情加冕。

唐僧的緊箍咒里悟空天馬行空，

何況我是活生生的人。

那天我走過紅星路的斑馬線，

交通崗紅綠燈已經失靈，

秩序還是那么井然。

2019 年6 月15 日

我是我自己的反方向

我是我自己的反方向，

所以面對你就是一個問題。

你的名字和根底，你的小道具，

比熟悉的我自己，更明了。

你是不是你不重要，

你在和不在也不重要。

鏡子面前我看不見自己，

別人的眼睛里我看不見自己，

我是我自己的錯覺。

跟自己一天比一天多了隔閡，

跟自己一次又一次發生沖突。

我需要從另一個方向，

找回自己，比如不省人事的酒醉，

比如伸手不見五指的暗夜。

只有自己跟自己過不去，

才不會有事無事責怪別人，

所謂胸懷，就是放得下鮮花，

拿得起滿世界的荊棘。

2019 年6 月22 日

過 敏 原

半夜皮膚過敏，

眼睛睜不開，在癢處抓撓，

越抓越癢，由點及面，平滑的手臂上，

觸摸到密密麻麻的碉堡。

想起昨晚睡前看的戰爭片，

那些失守的陣地，彈坑、掩體，

以及橫陳的凌亂。

我被迫翻身下床，

極力保持情緒的穩定。

常備藥箱里找出醋酸地塞米松，

涂抹左臂，找出地奈德乳膏，

涂抹右臂，我無法確定自己的過敏原，

翻箱倒柜把所有可以抵抗的家當，

全部用上。癢，繼續癢。

有點生不如死了，窗外的黑，

制造了滿世界的淪陷。

皮膚上的戰事蔓延至胸腔，

我在沙發上看見了路易斯·辛普森，

看見他的胃，正在“消化橡皮、

煤、鈾、月亮和詩”，

我羞愧于我的自愛自憐。

我忘了夜幕放大的恐懼，

在鏡子前端正衣冠。

大義凌然地出門、下樓、發動汽車，

從致民路安順橋橫渡府南河，

我不是去醫院，而是漫無目的，

想隨機遇見我的過敏原，

一個紅燈，或者一顆子彈。

2019 年6 月29 日

免 疫 力

感冒不期而遇，

喉嚨發癢、咳嗽，一把鼻涕眼淚，

見不得人，把自己隔離。

病毒環游我的身體，

所到之處：軟，軟，軟，

夢無顏色，羞愧難當。

我的醫生朋友說我自作自受，

說免疫力下降，無藥能敵。

免疫力被敏感偷走了，

免疫力被遲鈍偷走了，

免疫力被無辜偷走了，

免疫力被牽掛偷走了，

免疫力被心亂如麻的長夜偷走了，

病毒乘虛而入，身體潰不成軍。

而已，只能自己下處方——

最好的藥是找回睡眠，

凈心、凈身、凈念，

睡個糊涂覺，諸事視而不見，

不聞不問不明不白，

一覺醒來，還是麗日清風。

2018 年1 月14 日

投 名 狀

水泊梁山的好漢，

再也不可能成群結隊了，

招搖過市與歸隱山林都不可能。

四十年前讀過的水滸，

殺人越貨的投名狀越來越不真實，

輕若鴻毛。

而我，所有的看家本領，

只能在紙上行走，相似之處，

與水泊梁山殊途同歸。

那天接了個熟悉的電話，

說江湖有人耿耿于懷，

有人指名道姓。

我不相信還有江湖，有團伙，

即使有也絕不加入。

老夫拿不出投名狀，

離間、中傷、告密、制造緋聞，

諸如此類的小兒科，

不如狹路相逢，見血封喉。

所以，一笑而過的好，

他走他的下水道，

我寫我的陋室銘。

2017 年11 月17 日

花 名 冊

進入生命里的花名冊，

構成你生命的全部。

比如家族基因的大樹，盤根錯節，

枝繁葉茂。而這些之外，

東西南北的張三李四王五，

上下左右的趙八錢七孫六，

都是人世間來回一趟，

從始而終。起眼每一個站臺，

熙熙攘攘，勾肩搭背，擦槍走火，

如同家常便飯。

至于眼睛里夾沙子，

雞蛋里挑骨頭的強人所難，

就當是最輕松的游戲。

所有邂逅與相識進入花名冊，

所有朋友與對手進入花名冊，

時間堆積，如同著作等身。

珍惜你的花名冊，就是珍惜自己，

別在生命的嘔心瀝血里，

假設敵意與對抗，平心靜氣。

2018 年1 月16 日

我的南方不是很南

我的南方不是很南，

沒有椰林、芒果、檳榔，

沒有奢侈的陽光、沙灘和海。

我的語言被歸類北方方言，

我在北方說話不能任性，

只能普通，努力降格為普通。

我的丘陵與盆地，

也有了太多的白云藍天，

一壺上好的竹葉青，

喝得神清氣爽。

有了夢，夢見雪花飛舞，

一瓶過期的青花郎，

通透五臟六腑。

這種安逸真是妙不可言，

江山太大，只要落腳之地，

誘惑太多，只要心儀一滴。

我在不是很南的南方，

知己、知人、知冷暖，

向北，有草原氈房和烈酒，

向南，有海鷗貝殼和花期，

—— 不問西東。

2018 年11 月26 日

耳 順

上了這個年紀，

一夜之間，掩飾、躲閃、忌諱，

繞開年齡話題。我恰恰相反，

很早掛在嘴上的年事已高，

高調了十年，才有值得炫耀的老成。

耳順，就是眼順、心順，

逢場不再作戲，馬放南山，

刀槍入庫，生旦凈末丑卸了裝，

過眼云煙心生憐憫。

耳順能夠接納各種聲音，

從低音炮到海豚音，

從陽春白雪到下里巴人，

甚至花腔、民謠、搖滾、嘻哈，

皆可入心入耳。

以后任何角落冒出的雜音，

都可以婉轉，動聽。

2018 年1 月15 日

十字路口

書院西街的如是庵，

十字路很標準。

東西南北已經四通八達，

路牌有些模糊，指向不明。

我在七樓上足不出戶，

精心圈養我的文字，

如虎，如豹，一敞放，

就萬里拉風。

窗外就是太古里，

珠光寶氣，琳瑯滿目，

與我格格不入。

我對脂粉過度敏感，

以至于鄙視一切過度的抒情，

那些文字的媚娘。

我的文字，和我一樣桀驁，

積攢了一生的氣血，

咄咄逼人。

2019 年1 月28 日

墓 志 銘

我的祖籍、出生地，

我的姓氏、名字、階段性的身高，

我血脈里的嘉陵江和長江，

水流沙壩的赤條條，

衣冠楚楚的標準照，

都在這里。

朝天門放飛的那只風箏，

帶我去了另一個城市，

安逸、散漫、麻辣也柔和，

蓋碗茶滋潤了與身俱來的干燥。

干燥在我的母語中注入性情，

比文字本身更兇猛，

可以兩肋插刀，赴湯蹈火。

與我現在的溫文爾雅，

相距三百公里，間隔一杯酒。

酒，可以刪繁就簡，

在城市與城市之間相親相愛。

重慶，成都，生活的儲存與流放，

我身在其中，健在。

我叫梁平，省略了履歷，

同名同姓成千上萬，只有你，

能夠指認，而且萬無一失。

2018 年11 月25 日