楊鳳喜
陳耳東12歲那年,父親去世了。那是一起意外事故,父親趕著牛車下山時從車轅上翻了下來,后腦勺磕在一塊三角形的石頭上。出事以后,陳耳東跟著一群大人往山坡上跑,他摔了一跤,被他們甩在了身后。他還沒有趕到事發地點,有人背著父親返回了,一群人亂糟糟地簇擁著。沒有誰搭理陳耳東,他被走在最前面的堂叔推了一把,差點兒再次摔倒。他站穩以后委屈而又氣惱地望著那些人的背影,一位本家大哥用一頂綠帽子護著父親的頭,因為他個頭矮,看起來像是吃力而又別扭地托舉著一個重物,只要他一撒手父親的頭顱就會滾落下來似的。他眼睜睜地望著那片混亂的背影,拿不準自己該不該追上去。最終他決定繼續往山坡上爬,到父親出事的地方看一看。拐了一道彎,他在一道斜坡上看到了新鮮而又雜亂的轍痕,看到父親的一只黃球鞋掛在路邊土崖上斜生出來的酸棗樹上。他好奇父親的鞋怎么會飛那么遠,后來想清楚了,是有人撿起來扔了出去,剛好掛在了酸棗樹的枝頭。有時候,他也會玩類似的游戲,順手撿起什么玩意兒來漫無目的地扔出去,好像要試一試人生的運氣似的。那是一棵長勢旺盛的酸棗樹,主干有大人的手腕那么粗,父親的鞋丟人現眼地掛在側枝上,好像還晃來晃去的。有一瞬間,他想跨過路邊的土塄,到土崖下把那只鞋取下來。就算他夠不著,隨便撿一塊土坷垃也能解決問題,就像對付樹上的杏子或者蘋果一樣。……