給農村留守兒童一張安靜的“小課桌”
——記回鄉支教的“北京奶奶”嚴敏文

文丨

從北京市朝陽區望京西園到河北省淶水縣西官莊村，單程近130公里，需要換乘4趟公交，途經90余站，歷時6個小時。這段路，今年78歲的嚴敏文已數不清自己往返了多少趟。自2018年3月在西官莊村開辦“小課桌”以來，嚴敏文每周五都會出現在村里輔導孩子們寫功課，風雨無阻。

“在活著的時候，就想為別人做些什么”

2017年8月14日，對于嚴敏文來說是刻骨銘心的一天。這一天，她的老伴兒董玠禧永久地離開了這世間。老伴兒身體一直不好，對于他的過世，嚴敏文早有思想準備。但當這一天真正來臨時，她依然痛不欲生。“我都沒活下去的念頭了，什么都干不下去，每天吃不下睡不著。”她就這樣熬了三四個月。直到有一天，她想起了和老伴兒的一個約定——

那是2015年底，一天，嚴敏文和老伴兒偶然間在電視上看到一個退休公務員回老家教孩子們寫字的故事。當時，她心底一動，對老伴兒提議他們也回老家——西官莊村，開辦一間“小課桌”，免費為孩子們輔導功課。老伴兒當即答應下來?！拔覀冨X雖然少，但能吃飽、能穿暖，沒到起不來炕、坐吃等死的年紀。在活著的時候，就想為別人做些什么。”

嚴敏文出生在北京。1965年，從北京鋼鐵學院（現北京科技大學）畢業，之后與愛人一起被分配到重慶支援三線建設。退休前，她是秦皇島市渤海鋁業有限公司的一名高級工程師?！爱敃r，我和老伴兒每個人退休工資就兩三千塊錢，但我們覺得靠一個人的工資就可以生活。我們愿意把錢花在村里的孩子們身上，雖然不能保證把孩子們輔導得多好，但總比在北京唱歌、跳廣場舞、看電視要有意義。”

說干就干。2016年春節后，嚴敏文就回到西官莊村商討開辦“小課桌”的事。沒想到，實施起來并不容易。許是好事多磨，因為各種原因，嚴敏文這一年從北京往西官莊村跑了七次，事情都沒辦成。

2017年，還未等她再次動身前往西官莊村，老伴兒的身體就不好了。為了照顧他，嚴敏文只得暫時放下“小課桌”的事。沒承想，老伴兒會突然過世。人雖然沒了，倆人的心愿卻還在，嚴敏文決定自己去完成。“沒有他以后，我開始思考自己以后的生活，只有想到‘小課桌’，我的眼睛才有點亮光，這件事能讓我活下去。”

從半間房起步

2017年底，嚴敏文再次回到西官莊村。這一次，“小課桌”的事終于敲定下來。她與一個親戚達成協議——每月付給他們500塊錢房租和飯錢，請他們騰出一間房，每周五晚上和周六一天，讓村里的孩子們來這里學習。隨后，她從首鋼工學院“淘”來了12張桌子、10把椅子。

說是一間房，其實嚴敏文的親戚并沒有將房子騰空，能用的只有半間。桌椅擺進去之后，擠得滿滿當當?！靶≌n桌”就在這樣簡陋的環境中開課了。

2018年3月23日，西官莊村的大喇叭傳出消息：“從北京來了老師，給村里免費輔導學生，家有學生的都能去報名……”這一天，嚴敏文早早來到教室，她的心里有些忐忑，不知道有沒有孩子愿意過來。令她高興的是，當天晚上，就來了八九個學生。到了第二天，學生增加到了十五六人。嚴敏文帶來的桌椅不夠用，親戚家吃飯的桌子和沙發也被臨時充作了課桌椅。

自那以后，嚴敏文就開始了每周兩點一線的生活——每周五早上，她從位于北京市朝陽區望京西園的家里出發，顛簸6個小時，來到西官莊村，輔導孩子們學習，周日一早再乘車回北京。

時間長了，“小課桌”的名聲逐漸傳了出去，來這兒學習的孩子越來越多，不只是西官莊村，還有臨近幾個村莊的孩子。學生多了，“小課桌”有點擠不下，盡管后來親戚又給騰出了半間房，仍然顯得擁擠不堪。再加上農村的老人舍不得用電，“小課桌”的燈光比較昏暗，時間長了，孩子們的視力難免受到影響。為給這些孩子一個更好的學習環境，嚴敏文動了一個念頭——她打算在自家宅基地上蓋一間新教室。

“我是在替大家奉獻愛心”

嚴敏文的退休工資并不高。對于新教室，她沒有過多的要求，只要安全、保暖、明亮就可以。即便這樣，建房加上添置東西，前前后后差不多也花了12萬塊錢。這些錢，大部分出自嚴敏文和老伴兒的積蓄，還有一部分來自她的同學們的支持。

嚴敏文高中就讀于北師大女附中（現北京師范大學附屬實驗中學），在那里，她結識了一群有愛心、樂助人的同學。得知她辦“小課桌”的舉動后，同學們都非常支持，好多人伸出援助之手，有人捐書，有人捐交通卡，還有人給她捐錢。一筆一筆，嚴敏文都記在心里。她說：“同學們的支持和鼓勵讓我感到一種責任，我是在替大家奉獻愛心。他們因為身體等各種原因不能親自行動，但心和我是一樣的，我并不是一個人在干?！?/p>

除了嚴敏文的同學，“小課桌”還感受到了來自社會各方的愛心?，F在“小課桌”的桌椅，很多來自當地完小。“當時學校校舍改造，淘汰出一批舊的桌椅，校長就親自用學校施工的工程車，帶著工人給我們送了過來，忙了整整一天?！苯淌視苌详惲械膱D書，大多也來自別人的捐贈，其中很多本書，是嚴敏文用買菜的小車一點點從北京拉過來的。但在嚴敏文看來，對孩子們幫助最大的，還要數志愿者們。

西官莊村經濟欠發達，年輕人大多外出打工，孩子們基本跟著爺爺奶奶生活。老人家知識水平有限，在學習上能給予孩子的幫助極少。往常，西官莊村的孩子都是“散養”，作業能做多少做多少，不會做的就不做，抄作業的現象也很普遍?！靶≌n桌”開辦后，嚴敏文讓同一年級的孩子坐在一起，遇到不會的題目時，彼此先交流；都不會時，她再幫助解答。但嚴敏文畢竟年紀大了，知識有些老化、遺忘，而且一個人顧這么多孩子也有些吃力。志愿者的到來幫她解決了這個難題。他們年輕、有活力，不僅可以帶給孩子們新鮮的知識，也能帶領孩子們玩耍，還很注重給孩子們立規矩，幫孩子們養成良好的學習習慣。最重要的是，孩子們的困惑可以及時得到解答?！耙郧坝龅讲粫念}目或者不懂的知識，他們只能壓下去，時間長了，學習的興趣就沒了。而現在，他們遇到問題都能及時得到解答，慢慢地，學習就有勁頭了?！庇辛藙蓬^，孩子們就有了看書的動力。原來被手機占據的閑暇時間，如今漸漸被書本填滿。

“小課桌”成立至今，陸陸續續來了十余位志愿者。但他們都有本職工作，來“小課桌”的時間并不固定。曾有人建議給志愿者們排好時間，但嚴敏文沒有同意，“年輕人都有崗位，我不忍心要求他們”。

嚴敏文的心里總是裝著別人。在“小課桌”這邊，她每年差不多要支出一萬塊錢，水電費、取暖費、來回的路費……都要從她的工資里出。有時遇到自己干不了的活，她還得請村里人幫忙，給人開工資，又是一筆支出。但她寧愿自己過得緊巴點，也不愿意占別人一點便宜。有時候，嚴敏文需要幫忙時，有些學生家長會過來。因為自己的孩子在“小課桌”學習，家長們不好意思收嚴敏文的錢，但她總是堅持給?！凹议L如果不收錢，‘小課桌’就變成非免費的了?！赓M’這兩個字，我不能讓它沾一點黑，一定要保持它的純潔性?！?/p>

受新冠肺炎疫情影響，“小課桌”今年還未開課。但嚴敏文4月份就到了西官莊村，在北京隔離的幾個月，她很想念這里的孩子們。在嚴敏文眼里，“小課桌”的這些孩子和城市的孩子比，一點都不差，他們就像一棵棵樹苗，呵護好了，也許都能長成參天大樹。所以，她希望“小課桌”能夠延續下去，等哪一天自己干不動了，能有個年輕點的人來接手?！肮芎醚矍斑@些小孩子，比啥都強。”