掙脫意識流變，回歸常理常態

劉永平

《那個星期天》是統編語文教材六年級下冊中的一篇課文，選自史鐵生長篇小說《務虛筆記》第四章《童年之門》，是課本第三單元“讓真情在筆尖流露”寫作主題的第二篇。課文描寫“我”那個星期天期盼玩樂的心路，細致入微：由滿懷期待、興奮雀躍，到焦急等待，再到傷心失望、憋屈無奈。強烈的思緒牽扯，讓人隱約感覺到作者哀怨之情的流淌，沒有孩童的輕松，只有成人世界的骨感。回應心緒不寧、顯示意識流變的記敘手法非比尋常，給六年級學生的閱讀帶來不小的挑戰。為此，筆者嘗試破除作者意識流的晦澀，還學生記敘文常規常理的暢達。

一、適度揭示作品意識流的本質

揭示《那個星期天》課文意識流的本質，進而化異為常，是切合學生心智特點、保證教學效果的前提。課文是《童年之門》第30節原文的第1、第2自然段，改編似乎只是把“禮拜日”變成“星期天”，以弱化宗教意味，體現中國特色與兒童生活。作者史鐵生，個性特征鮮明。他孱弱的身體，激發精神靈魂的發育成長，光輝生存的絕望，令其陷入“極限情境”，備感脆弱。史鐵生與普魯斯特一樣，記憶與冥想成為其寫作方式與生存方式，在勉力寫作中尋獲精神慰藉。“記憶與印象”是他的創作源泉，“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”。他的作品具有顯著意識流風格。當然，他寫作的格調前后期迥異，呈現“清新明快”與“深沉凝重”的異趣。從《我的遙遠的清平灣》到《務虛筆記》，已非篇幅上的懸殊。他的后期作品難掩哀怨與悲涼的底色。1996年面世的《務虛筆記》，雖可謂中國文學上真正的宗教哲理小說，但在作者本人看來，“人們完全可以把《務虛筆記》看成自傳體小說。只不過其所傳者主要不是在空間中發生過的，而是在心魂中發生著的事件。……就連‘我這個角色也只是我全部印象的一部分，……他們的相互交織、重疊、混淆，才是我的全部，才是我的心魂之所在……”史鐵生因不能從容當下、暢想未來，進而就形“印”相吊，深入掘進大概尚可的印象往事。但這種掘進，可能也因乏“美”可陳，而“我無意追蹤史實”，就帶著當下的心境溯源過往，揭示宿命。《務虛筆記》反復發問“要是你推開的不是這個門而是那個門，……”，投胎與宿命論昭然若揭。把《那個星期天》與史鐵生連線，置于《務虛筆記》之中，我們就能理解它不一樣甚至是不習慣、不舒服的味道。《那個星期天》寫的是童年生活，有的卻是成人意識中的低回與沉重，正如課文末尾所說：“男孩兒……閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。”針對有學生提出“‘閉上眼睛不再看太陽，怎么還有‘光線正無可挽回地消逝，一派荒涼的景象”的詰問，我引導說，這景象更多是作者心理上、意識上的而不是真正眼睛中的。特別是，我們應當透過這句話，把握全文的思想主題“孩子很豐滿，生活很骨感”，進而揭示全文的凄婉情緒與作者不幸命運之間的線性聯系。

二、輕松還原人稱、對話、語言表達等常態

《務虛筆記》是“思想深邃而又駁雜，意義沉實而又虛飄”的，但其節選《那個星期天》的敘述，總體而言是足夠清晰而實在的。我們不應讓無憂無慮的幸福孩童去承受命運無常之“虛”、靈魂考問之重。課文用語上一定程度的混沌不清、絮絮叨叨，正是作品偏重心理活動、意識流牽引的反映。在教學中，我們應注意用常理常情解讀文本。

在人稱上，《那個星期天》無疑是以第一人稱來記敘的。起始句即為“我還記得我的第一次盼望”，且通篇運用記敘主體“我”49個，總體保持了人稱的一致性，符合記敘文寫作的一般要求。但文中有3處該用“我”的地方卻用了第三人稱“男孩兒”“他”，甚至文章結尾句的人稱都變了：“男孩兒蹲在那個又大又笨的洗衣盆旁，依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽……”這種一定程度模糊第一人稱和第三人稱界限的手法是不尋常的，其實反映了作者的視角變換與意識流變，更在本質上反映了史鐵生筆下的“我”非純粹的自我、真我。我們當然無須跟學生講解這么多深奧的“所以然”，闡釋人稱混用的合理性，以免其墜入五里云霧。因此，我堅持強調記敘文寫作中保持人稱一致性的意義，防止引起思維混亂，并引導學生把“男孩兒”“他”換回“我”。這樣并不影響對文本的基本理解。在對話上，全文3處無一用雙引號，也幾無明確人稱：①走嗎？等一會兒，等一會兒再走。②您說了去！等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎？嗯。③還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這種舍棄稱呼，消解直接引語與間接引語根本差異的手法，有人認為是“干凈、利落，便于閱讀，也別有一番情趣”，我卻不以為然，認為其有違工具性常規，讀來并不輕松。這種對話像“蹦”出來的生硬寫法，溫情索然，但恰好表現了人物內心的局促，折射了作者童年生活的艱難。在教學中，我讓學生嘗試著給母子對話加上稱呼及恰當的標點符號，以準確解讀文本，并結合課文僅有的直接引語句“噢，對不起，噢，對不起……”，鞏固學生有關直接引語與間接引語的知識。在語言表達上，好的文章都需要對遺詞造句細推敲，做到簡潔、清爽。但《那個星期天》中的用語卻不盡然，如第2、第7自然段中的“那個星期天母親答應帶我出去，去哪兒已經記不清了”“那個星期天，本該是出去的，去哪兒記不得了”，第6自然段中的“下午吧，母親說，下午，睡醒午覺再去。去，母親說，下午，準去”，明顯有顛來倒去、拖泥帶水的感覺。我們完全可以把第6自然段中的這段話簡練為“下午吧，母親說，睡醒午覺再去，下午準去”。對此，我提醒學生在日常寫作中，除非刻畫主人公心理特性如心神不寧、心煩意亂等需要，否則一定要注意條理清晰、語言精練。

三、清晰把握時間線、情感線的延展與交匯

寫作手法上的怪異，不掩《那個星期天》是記敘文之楷范。文章描寫細膩但不瑣碎，脈絡、條理清晰，時間線與情感線梯次延展，相互映襯。伴隨一日美好時光的流逝，是天真念想爛漫的幻滅。光線的明暗就是心情的歡悲。

在時間線上，總句一目了然，“從早晨到下午，一直到天色昏暗下去”，然后是久盼而至的星期天全天記憶深刻的鋪陳。早晨，“我”“起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨”，然后是跑到街口等，藏在門后等;上午，“跳房子”等，蹲院子地上等，翻看畫報等，“追在母親的腿底下”催;中午，“午覺睡過了頭”;下午，蹲在母親身邊，看她洗衣服，看著盆里盆外的衣服，看著日頭的西沉;傍晚，無聲地流淚，依偎在母親懷里，閉上眼睛。從早到晚，文章敘事連貫，描寫細致，情節感人。在情感線上，景色描寫與情感體驗融為一體，與具體經歷相呼應，如同一天的時光，由日出東方到日落西山，完全是一段情感“過山車”。早晨，“我”滿懷希望，“陽光明媚”，看著云彩走，“焦急又興奮”;上午，“念念叨叨”，急迫而煎熬;下午，一聲不吭，“沉郁”而無奈;傍晚，哀怨而絕望。

《那個星期天》寫的就是六年級學生年齡段的事情，他們感同身受，讀來親切自然。但是，文章所渲染的氣氛并不輕松，我們需要把學生導向生活的真實——有舒暢也有糾結;文章的寫作手法并非常規，我們需要把學生導回寫作的通則。這樣，我們透過深沉的情緒化與意識流，既讀懂文本，領悟精髓，又抱樸守正，免除對規則的偏移。