英國，這場文學批評為何導致雙輸

朱賓忠

英國小說家亨利·菲爾丁（Henry Fielding， 1707-1754）一生著述甚豐，有劇作20余部，報刊文章和小冊子無數，但是讓他青史留名的是他的五部小說：《莎米拉》《大偉人江奈生傳》《約瑟夫·安德魯斯》《湯姆·瓊斯》和《阿米莉亞》。其中《湯姆·瓊斯》不僅成為小說這一新的文類在18世紀的巔峰之作，更建立了小說創作與批評的基本理論與規范，成為小說創作實踐與理論建構合二為一的巨構。菲爾丁的小說創作水平之高得到了研究者和后世同道們的充分肯定和高度評價。英國文學史家歐內斯特貝克（Ernest Albert Baker）稱他為“英國小說家中的莎士比亞”，英國歷史小說家沃爾特·司各特稱他為“英國小說之父” 。

作為一個高度參與社會和政治生活的劇作家、報刊編輯、法官和小說家，菲爾丁一生有許多朋友和擁躉，也有不少敵人和仇人。這些敵人和仇人有些是他主動樹敵的結果，比如塞繆爾·理查遜（Samuel Richard）和羅伯特·沃波爾（Robert Walpole），有的則是他無意間得罪了人，被人找上門來，成了仇人，比如著名詩人亞歷山大·蒲伯。他倆之間的恩怨成了18世紀文壇一件對菲爾丁本人有重大影響卻很少被研究者和讀者關注的公案。

對英國文學略有了解的人而言，亞歷山大·蒲伯是個如雷貫耳的名字。大家都知道他是大詩人、大翻譯家。他翻譯的荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》，精神忠實，譯筆典雅，英語韻味十足，水平遠超同儕，深得好評，因此在18世紀時就能得到高達一萬英鎊的譯稿報酬，使他從此終身不必為錢發愁。他的詩歌著作《奪發記》《群氓》和《批評論》，文字表達流暢，諷刺鞭辟入里，用典精巧考究，見解深刻睿智，警句俯拾皆是，讓他走出英倫，譽滿歐洲，成為英語中被引用次數僅次于莎士比亞的大作家。其《批評論》被當代及后世許多文學評論家奉為圭臬，在今天仍然具有指導意義。

在蒲伯名聲如日中天，“談笑皆鴻儒，往來無白丁”的時候，比他小19歲的菲爾丁不過是20出頭剛剛嶄露頭角的青年劇作家。盡管此時的菲爾丁已小有名氣，但與蒲伯各走各的道兒，蒲伯寫詩，菲爾丁寫戲，職業無交集，市場無競爭，名氣大小更是不在同一個層級上，彼此之間不存在什么羨慕嫉妒恨。這兩人的一場筆墨官司是怎么打起來的呢？說來有些讓人覺得匪夷所思，啼笑皆非。

菲爾丁的戲劇一般都是在倫敦干草市場的小劇院上演。1730年，由于有幾出戲觸怒當局，演員受到威脅，劇院經營出了一些麻煩，菲爾丁于是轉移陣地，加盟德魯里巷劇院。這個劇院享受著皇家庇護，作為內閣首相的沃波爾自然也是劇院的恩主之一，而沃波爾與菲爾丁的表姐瑪麗·蒙塔古夫人頗有交情。菲爾丁寫了一部新戲《時髦丈夫》，提前請表姐指正，表姐表示很認可，于是菲爾丁在劇本付梓印刷時加上一個獻詞，把它獻給沃波爾，算是送表姐一個順手人情，而沃波爾也因為與瑪麗的友誼，接受了這個獻詞。菲爾丁在獻詞里有幾句對沃波爾籠而統之的稱贊，比如“心地仁厚，脾氣溫和”之類的套話。沒想到這可惹怒了《格拉布街報》，換言之，惹火了蒲伯，招來了仇恨。

《格拉布街報》是格拉布社的機關報，主腦是蒲伯。蒲伯這人和格拉布社一向奉行的原則是：凡是敵人反對的，就是我們的朋友；凡是跟敵人有交情的，就是我們的敵人。于是蒲伯下達動員令，對菲爾丁進行攻擊。

一個化名為達瑪斯庫斯的人首先在《格拉布街報》上發表文章，攻擊正在上演的《時髦丈夫》，把該劇貶得一無是處，說作者完全不懂喜劇為何物，劇情缺乏統一性，對話散亂，人物都是舊面孔，而且是從別處照搬來的。女主角夏洛蒂太太雖然活潑，卻是個木頭腦袋，男主角瑞奇利勛爵和時髦先生太過卑污，從來沒有見過喜劇里有這號人物。

對這番攻訐，菲爾丁自己沒有立即予以回擊，倒是他的朋友托馬斯·庫克看不過眼，兩肋插刀，率先出手回擊。他撰文稱贊《時髦丈夫》是那一季中最為可觀的一部戲，飽含智巧、幽默、諷刺和道德反思；女主人公夏洛特太太庸俗淺薄，咋咋呼呼，自以為是，正是一般小市民女人的典型代表；作品抨擊丑惡，諷刺愚行，讓人笑而不怒，正合喜劇之道，而抨擊劇作的人顯然并不懂戲，還是免開尊口為好。

然而，格拉布俱樂部并沒有停止對菲爾丁的攻擊。菲爾丁只好親自出手。他另寫了一部戲，名為《考文特花園的悲劇》，其中設計了一個角色，名叫皮腰子。這皮腰子粗通文墨，給妓院老板當皮條客，兼職為《格拉布街報》撰寫戲劇評論；另外有個在妓院當龜奴的，也不時給《格拉布街報》投稿。菲爾丁以此表示《格拉布街報》的撰稿人與妓院同氣連理，卑污下流，令人不齒。

這一下捅了馬蜂窩！格拉布社一擁而上，輪番上陣，對他大肆撻伐，從4月到6月，連續3個月，炮轟不停。劇院一方，從演員到老板都紛紛為菲爾丁鳴不平，捍衛其作品的正當性。而菲爾丁則把劇本加上前言單獨出版，針對性地反駁《格拉布街報》的觀點，同時暗示這一切攻擊都是某位大詩人在背后指使的，直接向藏在背后的蒲伯挑戰。

蒲伯率領格拉布社全班人馬把菲爾丁一年來上演過的所有戲劇都找出來，一一盤點，批得體無完膚，貶得一錢不值。菲爾丁的劇作一時成為咖啡館的笑料，街談巷議的談資，聲譽頗受影響，菲爾丁氣得要找上門去決斗一番，為自己討回公道，然而被朋友攔住。

于是菲爾丁寫了一封公開信，發表在1732年7月31日的《每日郵報》上。信中痛斥《格拉布街報》的趣味只在翻撿疵瑕，毀人聲譽，專事構陷，并無真正意義上的批評，他們撒謊說《時髦丈夫》和《考文特花園的悲劇》兩部戲演出時遭到了市民普遍的厭惡，而實際情況是，演出時觀眾們是滿堂喝彩，一個噓聲也沒有。對他們的此等行徑，一切有著良知和判斷力的人士都將不齒，《格拉布街報》上刊登的造謠中傷之詞必將煙消云散，很快被世人遺忘。

這封信沒能讓格拉布社住手，反而激起他們新一輪的進攻。隨后的一個月，他們“像馬蜂一樣圍住”菲爾丁，不停地蜇刺，而他卻只能像任何被馬蜂圍著蜇的人一樣，手忙腳亂，全無還手之力。格拉布俱樂部最為兇悍的攻擊來自普羅賽伊庫斯。他執筆寫了一篇題為《論鄉紳菲爾丁及其作品的品格》的“檄文”。該文對幽默、智趣、人性作了一番界定后，依據自己的界定，梳理了菲爾丁作品中關于幽默和智趣的運用及對人性的發掘與表現手段，然后予以全面否定，說他雖然努力，卻天資平庸，水平太低，追求的目標總是達不到，難以望康格里夫和約翰遜之項背；說確實可以用幽默來表現人性的缺點，但他表現的卻是人性里最畸形、卑污的部分，那是在宣揚丑惡，而非批判丑惡，無異于道德敗壞。最后，文章把菲爾丁的身世和教育背景都扯進來說事，語含譏諷地寫道：

這位菲先生本人我并不認識；我敬重他的（貴族）出身；可是出身高貴并不表示天生有智趣，正如出身高貴并不見得就有錢一樣；同樣，一個人有幸在伊頓或者威斯敏斯特上過學，嘗過教鞭的滋味，也不一定就懂得道理，搬出自己的家世或者學校來無事無補，證明不了什么。

面對格拉布社的詆毀和謾罵，菲爾丁明白，自己辯解得越多，對方攻擊的勁頭就越足。顯而易見，肆無忌憚的謾罵和罔顧全局的挑刺比嚴肅認真的說理和辯駁來得容易，而且也更容易吸引一般大眾的注意力，他與他們的論爭顯然不是一場公平的較量，繼續與他們論戰下去，不僅于事無補，而且會留下更多素材和口實讓他們抓辮子，那無異于被他們拖進一個永遠跳不出來的泥坑。于是，面對新一輪的攻擊，菲爾丁選擇不予回應，他明白，有的時候，沉默是最大的蔑視，避免纏斗是對自己最好的保護。

蒲伯團隊在這次論戰中，采取群起攻之、纏斗不休的方式，讓對方在精力上、精神上、心理上都不堪負荷，不得不退出戰斗，從對方的撤退中收獲了一場勝利。這樣的勝利固然讓當事人自我感覺良好，可是在旁觀者看來卻并非真正意義上的征服。現在回頭看，菲爾丁雖輸，不見得丟臉；蒲伯雖贏，不見得光彩。實際上，作為一個久負盛名的杰出詩人，他的這次勝利反倒成了一個污點，讓人們讀到他在《批評論》中對批評家的要求時，不禁質疑他言行不一，因為他在《批評論》中教導讀者道：批評家應該懷著作者相同的才氣去讀才子之書，要大處著眼，而不是雞蛋里頭挑骨頭，從而失去欣賞智巧的樂趣；優秀的批評家應該不懷偏見，不走極端，既不阿諛奉承，也不諷刺打擊，既有冷靜、客觀和理性的頭腦，又有慈愛、慷慨與同情的心靈。

如果說這場論爭對蒲伯無所增益，那它對菲爾丁則造成了相當大的傷害，首先是經濟上的傷害，蒲伯團隊的詆毀讓菲爾丁的戲劇演出失去了一些觀眾，損失了票房收入，因為普通大眾對文學作品的判斷力并不是很強，很容易為貶損性的評論所影響；其次是名譽上的傷害，他們對菲爾丁作品不道德的指斥讓很多人真的以為菲爾丁的作品有道德問題，甚至有人據此判斷菲爾丁本人的生活也不檢點，不道德，形成了一種大眾性的刻板印象，在很大程度上造成此后兩百年間菲爾丁名譽上的低落，直到20世紀20年代之后，克羅斯和布蘭查德等學者們通過大量系統而富有洞見的研究肯定了菲爾丁作品及其本人的道德性，才為作家恢復了名譽；最后，它造成了菲爾丁在創作心理上對文學批評的害怕和抵觸，對評論家們的懷疑與反感，在他后來的小說作品中，只要有機會，他就會說：我的作品與批評家們無關，請你們免開尊口。

這場論爭，貌似文學之爭，實則政治之爭。文學之爭，往往爭的是觀點之對錯，比的是辯才之高下；政治之爭，爭的是立場之是非，比的是勢力之大小。文學之爭，要駁倒對方的觀點，往往十分困難，因為文學文本的豐富性和理解上的多元性很容易造成“公說公有理，婆說婆有理”的局面；政治之爭，由于權力的排他性，大多要求決出勝負來，而且只要找到對方人品上的缺陷，行為上的短板，往往可以輕松打倒對手，令其出局而去。蒲伯團隊在這次論爭中的策略正是政治之爭的策略，不追求闡明觀點，辨明道理，達成共識，只求以“力”服人，搞倒菲爾丁，借以打擊他“背后”的沃波爾，同時警告他人不得與沃波爾為伍。好笑的是，其實菲爾丁本來也不是沃波爾同黨，他此前一直在作品中含沙射影批評沃波爾政權，后來更是在戲劇和政論中對沃波爾痛加撻伐。就反對沃波爾而言，他與蒲伯本是同道，倆人之間的這場筆墨官司，很是有幾分大水沖了龍王廟的意味，而之所以會這樣，與蒲伯心胸狹隘，性情急躁的個性分不開。

？（作者系武漢大學外語學院英文系教授。）