《傅雷家書》：“赤子孤獨了”

趙曉霞

自古及今，家書都是最能打動人心，也最為真實感人的文字。揚雄《法言》曰：“言，心聲也；書，心畫也?！奔視褪钦嬲摹靶穆暋迸c“心畫”。劉勰在《文心雕龍》中也說：“杼軸乎尺素，抑揚乎寸心”，意思是，組織辭采于尺素之上，字里行間蕩漾著方寸之心。這也就是西方人所說的“最溫柔的藝術”。

家書是最能表現親人心靈的文字。抒寫心靈的文字很多，不過，大都不是專門寫給家人的，無論是“感天地，動鬼神”的詩文，還是“心事浩?！眳s“不欲人知”的日記，多是如此。而真正能夠和自己的親人袒露心聲、表現心靈的，自然就是家書了。

家書是最能寄托家人情感的文字。古人因為交通、交流的不便，家書便成了最為直接的情感承載。今天所見我國最早的家書，是1975年湖北云夢出土的兩封戰國晚期的家書，由名叫“黑夫”和“驚”的人，寫給他的哥哥“衷”。我們看這兩封信，所表達的就是對父母兄弟、妻兒老小的問候與牽掛，以及生活的瑣碎與艱難。后來杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”，張籍的“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”等，也無非就是這樣的情感罷了。

家書是最能體現家庭教育的文字。我國傳統的家庭教育有多種形式，其中之一就是通過家書實現的。從劉邦的《手敕太子文》開始，就以家書來宣教垂訓；此后，司馬談的《命子遷》、劉向的《誡子歆書》、馬援的《誡兄子嚴、敦書》、曹操的《戒子植》、諸葛亮的《誡子書》、劉備的《遺太子敕》、司馬光的《訓儉示康》、蘇軾的《與侄千之書》、朱熹的《與長子受之》，以及聞名遐邇的《曾國藩家書》《梁啟超家書》《傅雷家書》等，都是獨具情抱的家教、家訓文字。

職是之故，我們特別選擇了《曾國藩家書》《梁啟超家書》《傅雷家書》以及龍應臺母子的《親愛的安德烈》，以期和讀者共同從家書中體味雋永的人生摯情。

——西北師范大學文學院教授、博士生導師？馬世年

《傅雷家書》記錄了從1954到1966年12年間，傅雷夫婦與其子傅聰和傅敏的書信往來。傅敏在2016年再版后記中講道：

父母的家信不是為了發表而創作，只是普通的家信，寫在紙上的家常話。1981年我將這些家信輯集成書，公之于眾，是為了紀念自己的父母，寄托我們的哀思。

當打開這將近兩百通家信，品讀這些“家常話”，卻令人驚嘆：它為我們打開了一個赤子創造的世界。

為人：“先為人，次為藝術家”

“先為人，次為藝術家，再為音樂家，終為鋼琴家?！保?960.12.31。傅雷，朱梅馥，傅聰著，傅敏編《傅雷家書》，譯林出版社2018年版，下同）?！盀槿恕笔歉?，根本做到了，才能在藝術上開出最美的花朵。這是傅雷夫婦始終秉持的教育信條。

如何“為人”，用傅雷的話來講，即不失“赤子之心”。

（一）“赤子之心”在生活中，是傳統的“溫良恭儉讓”

一方面傅雷教導孩子對人要誠摯：“我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白……得拿出勇氣來面對事實，用最正大光明的態度來應付?！保?955.5.11）在生活的細節上，有禮有節，同時秉持正直、剛強的道德規范。無論是對老師、朋友、乳母等，都能夠不忘恩情。如傅聰離開波蘭后，母親始終提點他：“你們的結婚照片千萬別忘了寄給杰老師……”（1961.1.5）

另一方面，傅雷自己則樹立了榜樣。1961年，物資緊張，度日艱難。從朱梅馥寫給傅聰的信中可以看到傅雷的君子之風：“每次要你寄食物的單子，他都一再躊躇……他想到你為了多掙錢，勢必要多開音樂會，以致疲于奔命，有傷身體，因此心里老是忐忑不安，說不出的內疚……此中痛苦，此中顧慮，你萬萬想不到。”（1961.4.20）生活困窘卻不愿向孩子伸手，是傅雷凡事不麻煩別人的處事原則。而此時精神的苦悶也甘愿獨自承受。1958-1961年間，傅雷被錯誤地化為“右派”，辛勤翻譯的譯著無法出版，不斷受到批判……這一切都是事后才由朱梅馥告訴孩子的。即便身處困頓，傅雷仍保持君子的體面，還勸勉孩子“個人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大”（1961.10.1），更是令人心生敬仰。

（二）“赤子之心”在事業上，是“士不可以不弘毅”

當傅聰遠赴波蘭深造時，他提醒道：“少年得志，更要想到‘盛名之下，其實難副，更要戰戰兢兢，不負國人對你期望?！保?954.3.24）當傅聰代表中國參加肖邦音樂大賽并獲得大獎時，他勸勉他：“我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要‘如臨深淵，如履薄冰的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。”（1955.3.20）傅雷始終引導孩子成為有社會擔當的人，不汲汲于小我的滿足。

在傅雷的眼里，始終有“大我”與“小我”之辨。所謂“大我”，即追求學問第一，藝術第一，真理第一。“無論男女，只有把興趣集中在事業上、學問上、藝術上，盡量拋開渺小的自我，才有快活的可能，才覺得活的有意義?！保?960.8.29）因為有“大我”，即便是面對人生的苦悶和矛盾，“倘是憂時憂國，不是為小我打算而是為了社會福利、人類前途而感到苦悶，因為出發點是正義，是理想，是熱愛，所以即有矛盾，對己對人都無害處，倒反能逼自己做出一些小小的貢獻來?！保?961.2.7）

傅雷以儒家“仁以為己任”的價值觀來教育孩子。他不贊同傅聰祖岳母只籠統地培養子女做“好人”的觀念，認為沒有弄清教育的目的?！霸谖铱磥?，她所謂好人實在是非常狹小的，限于respectable（正派的）而從未想到更積極更擴大的天地和理想……她從未認識到人的偉大是在于幫助別人，受教育的目的只是培養和積聚更大的力量去幫助別人?！保?961.7.7）或許傅雷眼里的理想的“人”，當是《論語》中“士不可以不弘毅”的“士”，《孟子》所稱道的“大丈夫”，抑或《學記》中“化民易俗”的“君子”。

（三）“赤子之心”在藝術中，是第一把金鑰匙

在藝術上永葆赤子之心的人，才能走得更遠。傅雷深刻地道出了二者的辯證關系：“大多數從事藝術的人，缺少真誠。因為不夠真誠，一切都在嘴里隨便說說，當作唬人的幌子，裝自己的門面，實際只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他們對作家決不能深入體會，先是對自己就沒有深入分析過?！睕]有“情動于中”，何以有真正的藝術？因此，“真誠是第一把藝術的鑰匙……有了真誠，才會有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛?！保?956.2.29）《樂記》講“惟樂不可以為偽”，在傅雷的世界里，不僅是音樂，詩歌、小說、戲劇、繪畫、雕塑，都何嘗不是以十二分的赤誠來面對。

傅聰則正是踐行父親庭訓遨游在藝術的海洋。1955年，傅聰的音樂會在國外大獲成功，一位曾獲蕭邦音樂會大獎的鋼琴家盛贊傅聰的演奏：“這種天賦很難說來自何方，多半是來自心靈的純潔；唯有這樣純潔到像明鏡一般的心靈才會給藝術家這種情感，這種激情?！绷硪晃唤淌趧t評價：“所有的波蘭鋼琴家都不懂蕭邦，唯有你這個中國人感受到了蕭邦?！保?955.1.26）這大概就是傅雷以“赤子之心”做人、做藝術的教育信條在傅聰身上發生了作用。

1965年傅聰寫道：“我一天比一天體會到小時候爸爸說的‘第一做人，第二做藝術家……我在藝術上的成績、缺點，和我做人的成績、缺點是分不開的；也有的是做人的缺點，在藝術上倒是好處，譬如‘不失赤子之心。其實我自己認為盡管用到做人上面難些，常常上當，我也寧可如此?！保?965.5.18）聞思而行諸，藝術人生的合一，傅聰在而立之年就已經做到了。

為學：“聽無音之音者聰”

“任何藝術品都有一部分含蓄的東西，在文學上叫作言有盡而意無窮，……真正的演奏家應當努力去體會這個潛在的境界（即淮南子所謂‘聽無音之音者聰）?！保?965.2.20）“聽無音之音者聰”，是藝術追求的大境界，是自稱高格的境界。

（一）道器融通：從工匠到藝術家

任何藝術都離不開精湛的技巧。正如《學記》講“不學操縵，不能安弦；不學博依，不能安詩；不學雜服，不能安禮”。我們看到，這一時期的傅聰每日練琴少則8小時，多達12小時，非常之勤奮。當傅雷發現傅聰在演奏時身體有“搖動”，便反復探討勸誡：“唯有肉體靜止，精神的活動才最圓滿，這是千古不變的定律。”（1955.3.15）關于彈琴“放松”的技巧，傅雷更是不厭其煩地予以關注和指點，探討竟達十余處。如一開始講技巧：“所謂放松，是一切力量都是自然的，不用外加的力?！保?954.8.13）到后來：“似乎你說的relax（放松）不是五六年以前談的純粹技巧上的relax，而主要是精神、感情、情緒、思想上的一種安詳、閑適、淡泊、超逸的境界?！保?961.8.31）正是秉持這種嚴謹的為學精神，才能在藝術的探索中見“道”。

追求技巧，又不止于“器”。鋼琴家李赫特與傅聰談起：“音樂是主要的，技巧必須從音樂里去練?！保?954.11.14）傅雷得知后深表贊同：“技巧和音樂是賓主關系……藝術是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會忘了他的目的?！保?954.11.23）繪畫藝術也是如此，“倘若單從形與色方面去追求，未免舍本逐末，犯了形式主義的大毛病?！保?954.10.22）

音樂是道，技巧是器，要做到由器見道；這與傅雷先為人，次為藝術家的人生哲學息息相通。他多次提醒傅聰：太偏重以音樂本身去領會音樂……但與音樂以外的別的藝術，尤其是大自然，實際上接觸太少……久而久之會減少藝術的新鮮氣息。（1961.10.5）他多次建議傅聰去森林或上博物館，以此豐富精神世界，并不辭辛苦為傅聰抄錄《藝術哲學》“希臘的雕塑”的譯文，以提升其藝術氣度。

（二）詩樂融通：唐詩與古典音樂的互訓

傅雷以中國詩解讀西方古典音樂的部分，無疑是本書最為妙曼的藝術探索。

“上星期我替恩德講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。白居易對音節與情緒的關系悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲?！杜眯小分小笙亦朽小∠仪星幸欢?，好比Staccato（斷音），像琵琶的聲音極切；而‘此時無聲勝有聲的幾句，等于一個長的pause（休止）；‘銀瓶……水漿迸兩句，又是突然的attack（明確起音），聲勢雄壯。”（1954.2.28）這里，傅雷另辟蹊徑以音樂解讀唐詩，不得不說非常精彩。中國古代詩歌自古即有很強的音樂性，傅雷則注意到古代詩、詞唱法的逸失，對我們理解古詩提供了新的門徑。

音樂可以解詩，詩同樣可以解音樂，這就是詩與樂的互訓。

傅聰說：“蕭邦是非常真情的，他的音樂最富于情感，卻又那樣的精妙；他是真正的詩人”。（1956.1.10）傅雷回應道：“你提到蕭邦的音樂有‘非人世的氣息，想必你早體會到……我覺得這一點近于李白，李白盡管飄飄欲仙，卻不是德彪西那一派純粹造型與講氣氛的。”（1956.1.22）傅聰繼續回應：“我想音樂家中詩人氣息如蕭邦那樣的，恐怕找不出第二個……蕭邦在音樂家中的獨一無二，就像詩人中之李白……李白的那種境界尤其特殊，像他那樣的浩氣、才華、幻想的高遠，真是前無古人，后無來者的了?！保?956.2.1）后來傅聰又說：“除了音樂，我的精神上的養料就是詩了。還是那個李白，那個熱情澎湃的李白，念他的詩，不能不被他的力量震撼?！保?958.1.8）

這一番藝術對話真可謂“致廣大而盡精微”，跨越時間、地域和文化，李白和蕭邦，詩與樂，竟然能夠這樣彼此照見、光華閃耀。

（三）中西合璧：淡泊超脫與熱情深邃何以相遇

中西文化的差異如鴻溝。傅雷說：要真正達成東西融通的人不是沒有，只是“稀如星鳳”。而他和傅聰都努力嘗試。傅雷這樣形容東方人格：

比起近代的西方人來，我們中華民族更接近古代的希臘人，因此更自然、更健康……親切、熨帖、溫厚、惆悵、凄涼，而又對人生常帶哲學意味極濃的深思默想；愛人生，戀念人生而又隨時準備飄然遠行，高蹈，灑脫，遺世獨立，解脫一切等等的表現，豈不是我們漢晉六朝唐宋以來的文學中屢見不鮮的嗎？（1961.2.6）

傅雷以其非凡的審美洞察力，提煉出中國人的文化品格，而這又源于中國人不滯于物，不為物役的人生哲學。這樣的提煉，令我們心向往之。因為我們如何理解過去，實際上是幫助我們理解當下、面向未來。

傅聰則以音樂家的視野看到東西差異的“水平”和“垂直”之分：

西方人的整個人生觀是對抗性的……我們的觀點完全相反，我們是要化的，因為化了所以能忘我，忘我所以能合一，和音樂合一，和聽眾合一，音樂、音樂家、聽眾都合一。換句話說一切都是水平式的關系。聽眾好比孫悟空變出來的幾千幾萬個自己的化身?！保?965.5.18）

現代西方哲學的“視域融合”“主體間性”等，似乎都可以在音樂家的這席妙語中得到共鳴。但這席話的文化根底，可以追溯到中國的老莊，追溯到魏晉漢唐的藝術品味。

由此可見，中西文化的融通之路，可能不是一味“向外走”，而是要同時“向內走”。傅雷講：“對自己的文化遺產徹底消化的人，文化遺產決不會變成包袱，反而養成一種無所不包的胸襟，既明白本民族的長處短處，也明白別的民族的長處短處，進一步會取長補短，吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕，只怕文化的孤獨，精神思想的孤獨。”（1963.11.3）

所以說，傅雷創造的這個世界里，從為人到為藝術，是道器融通的、是詩樂互訓的、是中西合璧的！過去未曾孤獨，現在和將來也不會孤獨。

走進《傅雷家書》的讀法

如何才能走進《傅雷家書》？很多人可能會選擇“跳讀”，畢竟家書是“家常話”，沒有動人的情節，不注重文學化的表達。但倘若“跳讀”，則難免斷章取義。所以，倘若時間充足，還是應該仔細地、連貫地讀，當作與朋友聊天和漫談，“設身處地”地品讀、思考。

首先，“知人”中閱讀?！陡道准視穱@傅雷、傅聰和朱梅馥展開。盡管我們都已知傅雷夫婦的人生結局，但在他們人生的最后十年，有著怎樣的狀態和境界，卻是含混模糊的。例如，讀到1957年3月后，傅雷的書信戛然而止，多由朱梅馥代寫，不禁令人生疑，這樣一位關心孩子的父親，怎么忍受沒有書信的日子？又例如，1961年左右，傅雷夫婦如何度過生活的拮據？逆境之下的傅雷如何自處？帶著“知人”的好奇心閱讀，看似平淡的書信，卻如同有了紀實小說般的魅力。

其次，在音樂、繪畫、詩歌等多重對話中閱讀?！陡道准視穭撛炝艘粋€跨越時空、文化的非凡的藝術世界，因此，我們還可以嘗試在多重形式的呼應中作藝術的巡禮。例如，傅雷和傅聰對蕭邦、巴赫、貝多芬等音樂家有著深入的探討，我們可以聽大師的音樂，對照書中的評價來印證和感受。又如，書中多次提到了中國詩，我們可以結合誦讀白居易的《琵琶行》，以此感受書中談到的音樂美；誦讀李白的《夢游天姥吟留別》，來體會蕭邦音樂中的“詩仙”氣質。再如，傅聰的結婚禮物是《敦煌壁畫選》，結合敦煌壁畫的欣賞，想必更能幫助我們走進傅雷所探討的藝術問題。此外，書中還多次提到《約翰·克里斯多夫》，丹納的《藝術哲學》，以及《世說新語》《人間詞話》等，都可以作為參考文本，一起品讀。

如此，當我們沿著傅雷父子的藝術探尋之路閱讀，未嘗不能曲徑通幽，而見識別有洞天。

（作者系西北師范大學教育學院教授。）