博物館繁榮見證小康路

姜浩峰

上海中心37層觀復博物館，觀眾在參觀琺瑯地面。

“金石可人，博物友我”，當53歲的王積稼端坐桌旁，揮毫寫下這八個字后，7月25日，他平生以來首次參與了一場短視頻創(chuàng)作培訓課程的學習。30多年前，剛高中畢業(yè)的王積稼除了在田間地頭干活，業(yè)余時間喜歡跑到廢品回收站、舊書攤淘換東西。高考落榜，耕讀為生——那時候他家所在的甘肅省平?jīng)鍪星f浪縣，和中國許多西部農(nóng)村類似。他所能收藏到的舊物無非墨盒、銅鎖、老課本之類。

日積月累，王積稼如今已收藏有民俗文物4000件、圖書1.5萬冊、檔案資料3000件。2019年9月，當他的嘉禾博物館揭牌開館時，他仍自稱是“地地道道的農(nóng)民”。只是這位農(nóng)民與他的家鄉(xiāng)，都在發(fā)生著日新月異的變化。嘉禾博物館開館至今不過一年，王積稼已經(jīng)接待了1.6萬慕名而來的參觀者。而1998年開始建設梯田的莊浪縣，經(jīng)過22年不懈奮斗，也終于在今年3月摘掉了貧困縣的帽子。

王積稼、嘉禾博物館和莊浪縣，只是中華大地上民間博物館繁榮見證小康路的一個例證。回看2011年，中國民間博物館的數(shù)量是456家;2015年《博物館條例》實施，中國的民間博物館數(shù)量在很短時間內(nèi)破千;“十三五”期間，中國平均每兩天就新增一家博物館，每25萬人就擁有一家博物館。國家文物局數(shù)據(jù)顯示，截至2019年底，全國已備案博物館5535家，比2018年增加181家。其中，非國有博物館數(shù)量為1710家。與此同時，另一個博物館群體也值得關注——非文物行政管理部門管理的國有博物館，其中以行業(yè)博物館居多。

比起收藏門類齊整的國家級、省市級大博物館來，以非國有博物館和一些行業(yè)博物館構成的民間博物館這些年的變化，更能反映社會變遷，以及中國制造能力的極大提升與物質的極大豐富，更從一個側面印證了過去近十年時光，中國人的小康之路。

從古玩到今古同玩

喻立新的木雕作品在位于上海中心38樓的寶庫匠心館展出的時候，這位來自江蘇南通的當代木雕大師成為上海收藏界不少人矚目的紅人之一。“我們協(xié)會1986年成立的時候可不是這樣。當時收藏界以收藏舊物件的人為多。”坐在位于中山南路近半淞園路三山會館一間不大的辦公室里，年逾七旬的上海市收藏協(xié)會創(chuàng)始會長吳少華先生向《新民周刊》記者娓娓道來。

吳少華成長于南市老城廂。“老城廂里愛好老物舊品的人不少。我家二房東就擺了一房間的老古董，他送給我的那件孔雀藍釉彌勒佛，至今還在我的博古架上。”這是吳少華近日為追憶鐘表收藏家王安堅先生而寫的一篇文章中的一段話。

1983年國慶節(jié)，吳少華從報紙上看到一則消息——人民公園正舉辦“王安堅鐘表藏品展覽”。在這場規(guī)模雖不大卻令人大開眼界的展覽上，吳少華結識了前輩收藏家王安堅先生。

太平盛世，如今的民間博物館藏家一方面在享用前人的文化遺存，另一方面也要為后人留下些什么！

1984年，在長途汽車運輸公司做職員的王安堅在自己家里開設鐘表博物館。此后一段時間，吳少華經(jīng)常到閘北永興路110號601室王安堅家中拜訪。王、吳還經(jīng)常書信往來。手撫1985年12月29日王安堅鈐印“恭賀新禧”“馬”“長壽”等閑章的明信片，吳少華至今對1990年7月16日突發(fā)腦溢血過世的王安堅深深懷念。王安堅過世時，整60歲。如果不是這么早身故，他可以經(jīng)歷對于收藏家來說更好的時代。

1986年6月，上海市收藏協(xié)會的前身——上海收藏欣賞學會成立。比起如今逾6000人的規(guī)模來，吳少華回憶：“當時會員只有二十幾人，藏品也以純粹的老物件居多。那時候開始，逐漸比較知名起來的民間博物館，除了王安堅鐘表博物館以外，還有陳寶定先生的算具陳列館、藍翔先生的筷箸博物館、馮懿有先生的香煙牌子博物館等等。”

上海，畢竟是“江海之通津，東南之都會”，清末民國以降，就曾有“收藏之半壁江山”之稱。清道光年間上海人李筠嘉的慈云樓，曾被龔自珍稱為與寧波范欽的天一閣齊名。歲月變遷，滄海桑田。不少如今上海灘上有頭有臉的收藏家，都經(jīng)歷過20世紀六七十年代到淮海路國營舊貨商店淘寶的歲月。“淮國舊”往事，成為收藏界某些朋友圈聊天的保留節(jié)目。而王積稼當年的處境可不一樣。在甘肅平?jīng)觯麕缀跏且粋€人在奮斗——從舊書報、老證書，到馬鐙、銅鎖、硯臺，在當時的周圍人看來，王積稼想要收集的都是些沒人要的東西。連溫飽都成問題的西北農(nóng)村，誰顧得上留下這些舊物？

即便是在上海灘，吳少華回憶，上世紀80年代的民間博物館館主，許多以收藏門券、糖紙、年歷、月票貼花、舊報紙、煙標、火花等老物件居多。隨著改革開放的不斷深入，人民生活水平的不斷提升，除了越來越多人加入到收藏愛好者之中以外，館主們的藏品門類也更豐富了，更具藝術性了。“雞血石、紫砂壺、唐卡、當代書畫都問津者眾。”吳少華說，“我認為，從館主們藏品由單一品類到更多元化，這就是從溫飽到小康的一大標識。以前一些收藏家，本身是收藏癡迷者。譬如王安堅先生收藏的18世紀到20世紀初期的鐘表，那是他半生心血。更難能可貴的是，他還學會了修理鐘表，不少藏品就是在他的巧手擺弄下起死回生的。這當然令人肅然起敬。而如今，更多的人在將藝術生活化。譬如買來字畫放在家中，甚至買來一些翡翠玉器‘武裝自己。買了大房子了，更需要裝飾。這就導致了市場需要更多品類、更多層次的藏品。”

喻立新是上海市非物質文化遺產(chǎn)項目“紫檀雕刻”的傳承人，卻更是起源于清代光緒年間江蘇南通如東新店三角渡村的喻氏木藝第四代傳人。對于喻立新來說，能到上海這個大碼頭闖蕩，由市場肯定他作品的價值，自然是再好不過的一件事。“海納百川，有容乃大”，到了上海以后，喻立新不僅在嘉定安亭立足，創(chuàng)設立新紫檀雕刻技藝傳習中心，還擔任上海工藝美術職業(yè)學院客座教授。他的作品更在寶庫匠心館展出、為方家所藏。

吳少華所見，則是滬上一些資深藏家，也開始由擺弄古玩，到今古同玩。“譬如位于浦東申江南路的紫東閣藝術館，以收藏海派紅木家具為主。不僅有老紅木家具展示，也收藏有當代作品，或者當代復古作品。” 在吳少華看來，比起古玩來，現(xiàn)玩能夠解決有關鑒定的問題。不比古玩，一旦鑒定出是真貨，那就可能是天價，一旦鑒定成假貨，又成了“垃圾”。現(xiàn)玩的鑒定，要容易得多。這也讓不少玩家涉足到現(xiàn)玩領域。

8月6日，長三角收藏協(xié)會聯(lián)盟戰(zhàn)略合作研討會在滬舉行。攝影/郭新洋

龍美術館。攝影/周馨

現(xiàn)玩的意義當然不僅僅在鑒定方面比古玩方便一些。在中國全面建成小康社會之際，吳少華發(fā)出感慨：“太平盛世，如今的民間博物館藏家一方面在享用前人的文化遺存，另一方面也要為后人留下些什么！”

各種互補提升文明指數(shù)

原定于2月15日開幕，因新冠疫情而延期舉行的王璜生個展《呼/吸》，于8月2日開始至9月27日在龍美術館舉辦。策展人、復旦大學教授顧錚不忘提醒朋友——這個展覽還是在浦西舉行，也就是龍美術館的西岸館，而非浦東新館。

2014年先后以2.8億港元和3.484億港元拍得明成化斗彩雞缸杯、明永樂御制紅閻摩敵刺繡唐卡而名聲大噪的龍美術館館主劉益謙、王薇夫婦，于2019年2月22日開放了龍美術館浦東館。自此，他們在浦江兩岸一共開了兩家私人美術館。由于位于浦西的龍美術館開放年頭更長一些，至今仍不乏有觀眾走錯——為了看設在浦東的展而錯到西岸館來。

既來之，則安之。記者數(shù)次到龍美術館西岸館所見，除了雞缸杯和其開館之際就展出的蘇軾《功甫帖》以外，令人印象較深的更有徐悲鴻、潘玉良等的油畫作品，以及當代藝術家張曉剛、李山、龐茂琨、劉小東的一些作品。盡管上海已經(jīng)有了公立的上海當代藝術博物館，其上海雙年展也越來越受到矚目，可總體上說，當代藝術收藏、展示之所并不多。龍美術館在這方面恰好做到了與上海當代藝術博物館互補。2018年6月16日，當“轉折點——中國當代藝術四十年”展覽在龍美術館開幕的時候，藝術評論家、藝術史學者呂澎評論稱，這是一場“試圖通過將反映40年藝術發(fā)展歷程的收藏進行一次藝術史意義上的邏輯陳述”。總之，展覽獨特，格調(diào)不凡。

吳少華認為，無論是龍美術館，還是印尼華裔余德耀在上海開設的余德耀美術館，都是上海民間博物館目前的“頂級跑”。“全世界對城市文明標準是有一些共識的。譬如博物館的數(shù)量。我們看到，目前上海的博物館數(shù)量在增加，已經(jīng)并非國有博物館一統(tǒng)天下，還有股份制、私營、個人等等各種博物館。”吳少華向記者解釋道，“然而，無論是哪種所有制的博物館，都應該接入一種‘公共博物館的概念。目前看，中國的一些民間博物館，通過資本運作的方式進行藏品收集以及辦展，這些民間博物館的操作方式與傳統(tǒng)的中國民間博物館的方式不同。我覺得有些此類民間博物館是靠企業(yè)投資，然而，當我們步入全面小康之際，看到的是確實有一些民間博物館開始主動造血，同時在做一些‘公共博物館可能做的事。”

當一個國家或者經(jīng)濟體發(fā)展到一定階段，確實會有個人或者企業(yè)在博物館領域進行大量投入，同時能夠通過與國有或者公營博物館進行互補，來提升城市文明水平。譬如位于美國費城的巴恩斯基金會博物館，自20世紀20年代開始由巴恩斯基金會買入當時流行的印象派畫作。直至如今，巴恩斯基金會博物館不僅成為費城的地標之一，且其印象派作品與公營的費城藝術博物館相得益彰。如今，當中國步入全面小康之際，吳少華展望認為，除了類似劉益謙王薇夫婦、余德耀等投資的私營美術館、博物館以外，基金會模式的博物館也將出現(xiàn)。“前幾年的收藏熱，我發(fā)現(xiàn)許多人是奔著投資去，而并非奔著收藏去。這也未必不好。但我們看到，一些電視臺出現(xiàn)了鑒寶節(jié)目收視火爆，所謂的‘國寶文化實則主要是為了撿漏，奔著發(fā)財而去。隨著一些私人藏家開設博物館，通過拍賣市場天價購入藝術品，使得一些藏家、藝術品投資者心態(tài)變得越來越浮躁起來。”吳少華說，“未來，如果有一些基金會模式的民間博物館，能夠引導企業(yè)家投資，或者說通過投資藝術品回饋社會，將是一種比較好的模式。”

八分園美術館。

王積稼的嘉禾博物館。

提及回饋社會，不得不提到王積稼的嘉禾博物館。2017年，王積稼向銀行貸款，自己整理藏品、設計主題。2019年9月，占地500平方米、擁有14個主題和玻璃溫室的博物館在王積稼家中二樓建起。嘉禾博物館開館以后，這位連眼鏡腿都還是用膠布固定的農(nóng)民收藏家，選擇不收門票，免費開放。不但如此，他還提供義務講解。至今為止，他已接待1.6萬慕名而來的參觀者，有干部、職工、農(nóng)民，也有文化工作者，還有抗擊新冠肺炎疫情的白衣天使們。甘肅省圖書館副館長李芬林在留言簿上寫道：“漫步嘉禾博物館，如穿越中國歷史空間長廊，除了震撼，便是欽佩與感動。”

就上海來說，上海各民間博物館在回饋社會上，近年來進步明顯。上海社會科學院文學研究所今年5月底公布的《上海公共文化服務發(fā)展報告（2020）》顯示，截至2019年底，上海在全國率先基本建成現(xiàn)代公共文化服務體系。在上海的四級公共文化基礎設施網(wǎng)絡中，67家非國有美術館和32家非國有博物館亦發(fā)揮了重要的作用，為上海提升城市文明指數(shù)做出了重要貢獻。

就對國有大型博物館拾遺補闕方面來說，吳少華想起了今年過世的89歲的藍翔先生。“藍翔先生辦的筷箸博物館，我覺得很有意義！”吳少華說，“日本每年都有筷箸文化節(jié)。我們當然知道，筷子是中華民族發(fā)明的。我們的國家大型博物館里，有研究青銅器的，有研究良渚文化、仰韶文化、二里頭文化的，卻很少有專門研究筷子的。藍翔先生研究筷子，將研究成果帶到日本交流，就很好地向日本以及國際友人解釋了為什么筷子是中華民族發(fā)明的。”

更完善的功能，更全面的小康

令吳少華欣慰的是，隨著改革開放的深入，人民生活水平的提高，原本往往將私人博物館設在自己家中的那些家庭式博物館越來越少。更多民間博物館在收藏、展覽面積上有了很大提升。記者所見，譬如搪瓷收藏家謝黨偉先生，如今將其半生所藏近3000件搪瓷藏品放到位于嘉定區(qū)江橋鎮(zhèn)海藍路、嘉怡路口的八分園美術館中。八分園占地不到一畝，約略八分。集園林、美術館、餐廳、茶室、圖書館于一體。此地2017年曾舉辦《東京審判》巨幅油畫專題展。而作為八分園美術館鎮(zhèn)館之寶呈現(xiàn)，并常設展覽的，則是謝黨偉的中國百年搪瓷展覽。

這是生命的痕跡。這就如同今天的人們在當下生活，如何讓生命中的點點滴滴，那些美的閃光在我們的生命中出現(xiàn)、存活、成長？怎樣為自己建立起一個美好的小小空間？不如收藏。

2014年春記者初次采訪謝黨偉時，情況可不是這樣。他的所有藏品，集中在虹口區(qū)衡水路一個商品房小區(qū)的一套房子里。盡管小區(qū)私密性很好，房子裝修用心，可謝黨偉坦承，原本裝修時考慮的是居住，而并非奔著辦博物館而去。在衡水路的房子里，許多搪瓷件不得不疊加儲藏到柜子里。總體上來說，謝黨偉擁有足夠多的藏品，卻沒有辦搪瓷博物館的空間。

如今的八分園已經(jīng)成為區(qū)級愛國主義教育基地。暑假期間，不時有學校和社區(qū)組織青少年來此參觀、學習。謝黨偉向記者透露，八分園美術館開館4年來，每年舉辦近100場活動，4年來累計已舉辦了近400場。8月12日，當江橋鎮(zhèn)華莊村、建華村、先農(nóng)村、嘉星社區(qū)學生來到八分園這個社區(qū)實踐指導點時，孩子們不僅參觀了中國百年搪瓷的歷史，還玩轉搪瓷。謝黨偉在微信朋友圈中如此點評：“孩子們對搪瓷懷有極大的熱情，很認真，相當好。畫的31個杯子各有特色。”

在吳少華看來，博物館有四大功能——陳列、收藏、研究、教育功能。然而，在改革開放之初，許多人居住空間有限。特別是上海——1980年上海人均居住面積僅4.4平方米。許多人居住在二級舊里甚至棚戶簡屋里，生活中大多數(shù)時間是在求溫飽，哪有閑工夫搞收藏？以王安堅先生為例，他本人“文革”前每月工資就有75元，在他那一輩年輕人中算工資高的了。而他太太當年的月工資是60元。夫妻兩人有四個小孩要養(yǎng)活。故而，王安堅本人不得不節(jié)衣縮食以供收藏之費。即使如此，仍有人揶揄他不務正業(yè)。王安堅當年在自己家中辦鐘表博物館。實則，老公房的六樓，如今看來并不適合辦博物館。別說陳列、研究和教育功能如何實現(xiàn)，就算收藏本身來說，都將遇到諸如無法恒溫恒濕、無力保養(yǎng)等等問題。

而如今，情況發(fā)生了巨大的變化。

吳少華告訴記者，從前，在中國民間收藏界，經(jīng)常會遇到這樣的問題——收藏家身故以后，后人對藏品可能不去愛惜。最后導致一些藏家多年經(jīng)營所累積起來的藏品，一朝煙消云散。可如今，情況有了很大改變。譬如今年6月5日不幸去世的許四海先生，生前經(jīng)營的四海壺具博物館，目前看情況良好。記者了解到，早前，四海壺具博物館也曾遇到難以為繼的問題。然而，自移駐曹安路1978號百佛園后，四海博物館知名度越來越高，甚至引起央視《國寶檔案》前來拍攝紫砂壺王，隨之走上規(guī)模經(jīng)營之路。在吳少華看來，走上規(guī)模經(jīng)營之路且經(jīng)營狀況良好，使得四海博物館在許四海身故后仍能繼續(xù)開辦下去。

在吳少華看來，到了全面小康階段，收藏愛好者中，那些為了撿漏發(fā)財而走火入魔的朋友少了。“我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人，無論是身上的飾品，還是家中的擺設，許多更注重個人藝術修養(yǎng)的呈現(xiàn)。這種情況下，收藏熱也在起變化。譬如有的‘80后朋友收藏老玩具，還有車模、磁帶什么的，本身這些藏品價格并不高，但這些東西都是一定歷史文化的載體。這就像自家外公、外婆、爺爺、奶奶留下的某個老物件，是帶著溫度的，是帶著情結的。”

當上海攝影家何肇婭女士個展《重升》8月7日在Natuzzi Italia文定路店開幕的時候，前來的嘉賓中，不少人就感受到了特有的人情味的溫度。何肇婭說，她這場展出的作品，主要是疫情期間悶在家，在弄堂里拍攝的落葉之類，以及這些樹葉的寫生作品。電臺主持人葉沙對之評價為：“比起春天最鮮嫩的翠綠之葉來，何肇婭鏡頭里、畫筆下的落葉，顯出了歷史的印記。這是生命的痕跡。這就如同今天的人們在當下生活，如何讓生命中的點點滴滴，那些美的閃光在我們的生命中出現(xiàn)、存活、成長？怎樣為自己建立起一個美好的小小空間？不如收藏。”比起常年在展廳墻上掛著產(chǎn)品照片來，當Natuzzi Italia掛上何肇婭的作品，也似乎有了博物館的味道。恰如吳少華所說，如今年輕人喜愛收藏，更注重精神需求。這顯示了全面小康到來之際，人民群眾對美好生活的向往，從物質層面的衣食住行，發(fā)展到精神層面。各類博物館的繁榮就是這一方面的充分見證。