重讀《包法利夫人》

苗煒

我以前看《包法利夫人》，總以為愛瑪遇人不淑，她對愛情和婚姻有很高的期望，不料想，丈夫查理是個(gè)無趣又遲鈍的人。查理學(xué)習(xí)沒啥天分，醫(yī)術(shù)不佳，婚姻遵照父母的安排，對外部世界沒什么興趣。愛瑪受過不錯(cuò)的教育，喜歡讀小說，她覺得一個(gè)男人應(yīng)該無所不知，無所不能，婚姻要有激情。但查理對生活沒什么期待，就想過安定的日子。所以，愛瑪感到壓抑，兩次出軌，遇到的都是渣男。

最近重新讀《包法利夫人》，忽然發(fā)現(xiàn)，真正逼死愛瑪?shù)氖清X。小說結(jié)尾那部分，愛瑪?shù)姆慨a(chǎn)要被扣押了，她到處去借錢，有點(diǎn)兒像“羅拉快跑”的意思。她生活在永鎮(zhèn)，情人賴昂生活在城里，愛瑪時(shí)常進(jìn)城約會(huì)，要在酒店中開房，要花自己的錢。小說中有一個(gè)商人叫勒樂，沒事兒就給愛瑪送來帽子、花領(lǐng)子、地毯、圍巾，他說，您先用著，沒幾個(gè)錢，您要是錢不湊手，就打個(gè)白條以后有錢了再說，這種促銷手段，有點(diǎn)兒像信用卡、花唄或者京東白條。勒樂還跟一位銀行家聯(lián)手，借貸給愛瑪，這款金融產(chǎn)品的手續(xù)費(fèi)高達(dá)10%。到最后，愛瑪欠了一大筆錢。她沒法兒給家里人交代也沒法兒跟自己交代，只好服毒自盡。

愛瑪就從商人勒樂那里買了很多“虛假需要”的東西。

哲學(xué)家馬爾庫塞說，人類社會(huì)要發(fā)展，就要承受某種壓抑，有一種壓抑叫“基本壓抑”，就是要干活兒要工作，近代以前，人們承受的都是基本壓抑。近代之后，資本主義發(fā)展起來了，人們就要承受很多“額外壓抑”，何來的額外壓抑呢？就是資本主義會(huì)在需要的層面對人進(jìn)行再結(jié)構(gòu)。愛瑪結(jié)婚之后，有房子住，還買了一輛小馬車，類似于現(xiàn)在的豐田小車，有房有車。丈夫查理出去掙錢，愛瑪在家料理家務(wù)，生了個(gè)孩子交給奶媽，也不太喜歡料理家務(wù)，家務(wù)活兒給她帶來的是“基本壓抑”。買不起時(shí)髦的服裝，不能時(shí)常去參加晚宴，不能總?cè)≡海@些是額外壓抑。馬爾庫塞說，資本主義擅長制造很多“虛假需要”，喚起人們?nèi)ベ徺I最新的商品，并使他們相信自己需要這些商品。愛瑪就從商人勒樂那里買了很多“虛假需要”的東西。但你也不能說，這些虛假需要不能給人帶來愉悅，一塊好地毯，就是會(huì)讓你覺得幸福了一點(diǎn)兒，家里的環(huán)境變好了一點(diǎn)兒，一件好衣服，就是會(huì)讓你心情愉快一些。你被老板罵了一頓，點(diǎn)上根香氛蠟燭，假裝聞到了希臘海島的氣息。所有那些鼓勵(lì)你買東西的商家，都特別擅長制造“虛假需要”。

順著這個(gè)思路，我觀察了一下家門口的一個(gè)商業(yè)區(qū)。經(jīng)過大半年的疫情，商業(yè)區(qū)有不少店鋪倒閉，首當(dāng)其沖的是幾家強(qiáng)調(diào)“美學(xué)”的店——有一個(gè)家具店，占了很大的面積，匯聚了若干設(shè)計(jì)師品牌的家具，其實(shí)這些家具都可以在網(wǎng)上購買，但一個(gè)線下商店，的確提供了更好的氛圍和體驗(yàn)，然而，它關(guān)門了。另有一家木工店，給孩子開設(shè)木工課程，大人也可以學(xué)，主要是鍛煉一下動(dòng)手能力，做出來的東西，如汽車模型、魯班鎖之類，并沒有實(shí)際的用途，它也倒閉了。還有一家學(xué)畫的店鋪，原來每天都有大人或孩子在里面畫畫，算是陶冶情操的地方，關(guān)掉了。還有一家舞蹈教室，一家少兒英語培訓(xùn)，都人去樓空。相比之下，受疫情沖擊嚴(yán)重的餐廳，大多熬了過來，生意興隆的時(shí)候像往常一樣摩肩接踵。

肯定有很長一段時(shí)間，我們不會(huì)出國旅行了，夏日海島本來是“必需品”，現(xiàn)在可有可無了。對奢侈品的熱情可能也會(huì)收斂一些。電影院關(guān)了大半年，看不看電影也無足輕重了。我之所以重讀《包法利夫人》，就是因?yàn)椋x書，特別是讀書架上已有的書，實(shí)在是成本最低的消遣。