藝術(shù)史中的身體與權(quán)力

俞耕耘

《竹不如肉：西方古代藝術(shù)史上的權(quán)力和身體》張宇凌著。中信出版集團(tuán)2020年1月

好的藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)能夠自我講述和言說。一本優(yōu)秀的藝術(shù)隨筆集，就像講述藝術(shù)的故事，不斷去除遮蔽，帶我們重返澄明的“藝境”。張宇凌的《竹不如肉：西方古代藝術(shù)史上的權(quán)力和身體》正如此。它既是可讀的文本，也是可觀的圖像。藝術(shù)史、藝術(shù)評論和敘事散文，能否有機(jī)結(jié)合？我想她探索了這種可能。更有趣的是，張宇凌試圖實(shí)現(xiàn)入境，通過再造場景，與藝術(shù)家們想象性對話。這樣一來，此書的文類意識就顯得更加多變匯通。

古希臘的兩組“弒僭主者”雕塑，曾被置于雅典市集之上。而亞里士多德的文本《雅典政制》卻把開創(chuàng)民主的英雄壯舉故事，“降解”成了為情仇殺的私人事件。作者發(fā)現(xiàn)藝術(shù)和歷史存在一種奇異共存的悖逆：“一端是英雄被情欲和恐懼所驅(qū)動(dòng)，另一端是政治將賦予他們理想和莊嚴(yán)。”雕塑表現(xiàn)的英雄表情“幾乎像是穿上了一整套肌肉制服的軀體一樣，是男性理念美的極致”。正如藝術(shù)拔高與史家敘事間的矛盾并存，在雕塑中也能發(fā)現(xiàn)審美的分裂：“兩個(gè)雙手都滿執(zhí)利器、刺向仇人的裸體男人，在這樣瘋狂暴力的瞬間，卻保持著淡遠(yuǎn)靜美的面部表情。”

雅典市集，則作為空間藝術(shù)，成為希臘民主的承載實(shí)體。它能滿足開會(huì)選舉、演說集會(huì)、商業(yè)和手工業(yè)等各種功能需求。這也造就了蘇格拉底的生存風(fēng)格：游蕩聊天，愛好交友，是個(gè)“話癆”。“30歲前的他是一個(gè)在市集上開作坊的石匠，30歲后的他則是一個(gè)在市集上與人專職‘聊天的哲人，所以市集是他最熟悉的地方。”作者想象與蘇格拉底同游市集，夢中與他交談。這讓人想起《神曲》里但丁虛構(gòu)的偉大向?qū)ЬS吉爾。光著腳晨跑的蘇格拉底，還不忘大談身體美學(xué)與城邦政治的關(guān)聯(lián)。“肥胖在我們這里可是一個(gè)政治議題。贅肉太多、身體羸弱或不上運(yùn)動(dòng)館去鍛煉，絕對會(huì)成為你的政敵的攻擊目標(biāo)。”設(shè)想一下，公共空間里到處是男性裸露的健美身軀。作者打趣道：“蘇老師一直是搶手的‘情人。他雖然其貌不揚(yáng)，卻兼具那個(gè)時(shí)期的兩大撒手锏：‘哲學(xué)和‘腹肌。”

希臘藝術(shù)推崇男性身體，而壁毯《夫人與獨(dú)角獸》卻隱喻女性的主體欲望，女體的征服力量。它以瑪麗·都鐸的故事為原型，成就了“唯一的欲望”。瑪麗篤定自己的愛欲，“用智慧和勇氣征服了無數(shù)剛烈神勇的男性”。這與處女誘惑捕殺獨(dú)角獸的故事，不謀而合。此外，藝術(shù)中還有隱秘欲望，如兩性身體合二為一，表達(dá)出“用一個(gè)身份來愛你是不夠的”。赫爾馬佛羅狄托斯雕像里，上半身女性特征溫順隱匿，下半身卻暴露了驚異夸大的男性器官。雙性同體，預(yù)示雙重欲望和視角置換，其創(chuàng)造力就像生殖力一樣旺盛。

在書中，作者往往由話題、形象、場景、觀念或現(xiàn)象，生發(fā)出一篇篇獨(dú)立文章。而它們匯聚起來，又像珠玉連綴，圍繞一個(gè)共通主題：藝術(shù)史中的身體與權(quán)力。序言前的一句引用，或許說明了作者觀念，也為全書做了題解。“又問：‘聽妓，絲不如竹，竹不如肉？答曰：‘漸近自然。”這一問一答，表面看是說：音樂里彈撥不如吹奏，吹奏不如人聲，因?yàn)樵劫N近自然越好。這個(gè)自然怎么理解？在我看來，那就是藝術(shù)里依賴外部條件越少，依賴人自身越多，就越是“生命灌注”的自然。在張宇凌的演繹下，“竹不如肉”也有了深層寓意，身體是藝術(shù)表現(xiàn)的高階層級，身體愛欲是藝術(shù)的驅(qū)動(dòng)力量。

書訊

《原則》（繪本版）

美國橋水投資公司創(chuàng)始人、對沖基金投資人瑞·達(dá)利歐，基于自己的生活和工作經(jīng)歷而撰寫 《原則》一書，僅在中國大陸就暢銷超過160萬冊。他將這本書改編為《原則（繪本版）》，以輕松的形式、平等的姿態(tài)，與孩子暢談人生、成功、成長。他提出的“頭腦極度開放”“進(jìn)化” “真相是什么”“擁抱現(xiàn)實(shí)”等從另一個(gè)角度，引領(lǐng)孩子獨(dú)立思考、虛心接納不同意見、享受失敗、尋找同伴等，從而賦予孩子更大格局、更高視野，以原則拓寬孩子的人生邊界，無懼未來挑戰(zhàn)。