姐姐們緣何悲情

林奕華

林奕華

《乘風(fēng)破浪的姐姐們》來到第十期，開啟了跟之前不同的賽制，也是觀看的新模式：復(fù)仇者聯(lián)盟強勢歸來。

這里的新，也是舊。“逆襲”就是“從哪里跌倒的人，從哪里爬起來”，七位復(fù)仇者，曾經(jīng)滄海，重作“姐姐”，看點是有何今非昔比之處。最早被淘汰出局的是朱婧汐、王智，最近期離開的是吳昕，中間還有沈夢晨、金莎，加上走的時候給人感覺“怎么會”的阿朵、孟佳，組成一支挑戰(zhàn)隊，要給比賽了兩個多月的姊妹們打一針刺激新陳代謝的激素，也是在節(jié)目進(jìn)入總決賽前夕，增添關(guān)注度與話題性。

哥哥和弟弟怎么玩都是以笑場收尾，姐姐與姐姐便不同了，畫面都是梨花帶雨。

那邊廂，《元氣滿滿的哥哥》也播出兩期了。五位大哥哥和五位小哥哥的年資差距，固然是世代藝人競技的設(shè)定所在，然而，即便同是小哥哥們，1989年的王彥霖與2002年的黃明昊，當(dāng)中也有十三年的鴻溝。然后是1990年的陳學(xué)冬，Justin在他的才藝表演時段里，便向這位小哥哥里的大哥哥致敬。

榜樣/楷模，是《元氣滿滿的哥哥》與《乘風(fēng)破浪的姐姐們》在節(jié)目立意上的鮮明標(biāo)志：哥哥和弟弟可以雙向?qū)W習(xí)，姐姐與姐姐可以互為激勵扶持。只是，前者的交流就算有輸贏之別亦無傷大雅，后者盡管總是先禮后兵，卻每每印證現(xiàn)實殘酷。哥哥和弟弟怎么玩都是以笑場收尾，姐姐與姐姐便不同了，每一集再溫馨開場，終曲還是奏起驪歌，畫面都是梨花帶雨——誰叫姐姐與姐姐的游戲世界里，不能像哥哥和弟弟那樣自娛自樂，卻是每唱一支歌，每排一段舞，都要給五百名叫作“小浪花”的現(xiàn)場觀眾評分定去留？

從這兩個真人競賽節(jié)目的折射，便能看出在2020年的這個時間點上，它們?nèi)绾捂i定“男性凝視”和“女性凝視”的市場——哥哥們是服務(wù)“女性凝視”的產(chǎn)品，姐姐們呢，雖然口號上是“不論年齡，活出自我”，但千嬌百媚，眼花繚亂的“包裝”，還是以（女性心目中的）男性眼中的性感誘人為主題。

所以，哥哥們在競賽時，一身運動裝恰恰好。姐姐們則如臨大敵，各出奇謀，光從行頭來看，歌衫便是“戰(zhàn)衣”，舞臺當(dāng)是“戰(zhàn)場”。這說明了為什么我可以在看哥哥們的時候嗑瓜子，換了在姐姐們面前，我猶如在看現(xiàn)代版《楊門女將》。

由誰掛帥出征，如何比武選將，怎樣練兵，行軍，到誰投對方陣營，再到輪番上陣，然后是各種打完一仗后換來的勝與敗，全是建立在評價上的燃不燃，炸不炸。這些，恍忽都是再三對女性的耳提面命，時代愈是進(jìn)步，女人愈是不能不當(dāng)穆桂英與花木蘭。

第十期的“逆襲賽”中，復(fù)仇者隊長阿朵說了一句語重心長的話：“我不愿意跟受傷的姐姐選到同一首歌”，然而，一首《緣分一道橋》，就是把她和彩排傷腿的鄭希怡，交通意外傷了一只手的萬茜放了在同一舞（擂）臺上。鄭希怡和萬茜都是站著唱，阿朵則是筆走龍蛇，一會兒像浪人，一會兒教人想起東方不敗。娛樂效果在動靜對比之下盛放如煙火，勝負(fù)當(dāng)然也一如預(yù)期，帶傷上陣者只能戴上雖敗猶榮的光環(huán)。

但悲壯感卻在鄭希怡擊鼓，萬茜提起鑲了鋼板的手時至為強烈：“談愛恨，不能潦草，戰(zhàn)鼓敲呀敲，用信任，立下誓言我來熬。”只見張含韻在激動，復(fù)仇者成員的朱婧汐也在淌淚。

也許，姐姐們的精神內(nèi)核較之外在賣相，才是難被正視的“女性凝視”——沒有走勾心斗角的套路，反見對手之間惺惺相惜。但愈是惺惺相惜，愈覺戰(zhàn)敗陣亡（淘汰）的游戲規(guī)則是戲劇。而戲劇性背后，就是生存何其不易，女性緣何悲情。