城與事

“好吃嗎？”

德琨若魚（上海，教師）

有位家長偷偷向我打聽，兒子在學校有沒有談戀愛？最近發覺他出門前照鏡子時間長了，穿衣服也挑剔了，有次把他的球鞋放在鞋柜里，鞋面被壓出褶子，居然對媽媽大發雷霆，青春期的自戀讓兒子在每個可以反光的物體前駐足。家長是過來人，了解這些舉止意味著什么，請我觀察若有戀愛情況后要聯合她去干預。

這家長自己就是在高中談戀愛修成的正果，按邏輯分析，“過來人”不該阻止孩子嘛。我有兩種揣測：一、當媽覺得好吃的東西，當兒子問：“好吃嗎？”當媽的覺得這個東西雖好吃但沒有營養，硬說不好吃，藏起來，等兒子長大了再吃，但是新鮮的東西過了保質期總歸會變味。二、當媽的忘記了年少時那種滋味，像甘蔗的汁水被吮吸干后，留了滿嘴渣，覺得不過如此，沒什么特別好吃的。

生活中這種幫你吃的事情很多。比如，我女兒在網上買這買那，每下一個單，我都會說：“家里有！”“我以前買過”“這個東西沒什么用”。女兒被網上照片、視頻、文宣所感染，滋生出比文宣更美好的情感想象，如同一桶生活的色彩傾倒在十八歲的白紙上，瞬時被吸收。雖然家里也有，但不是她買的，買的動機和心情不是她的。再比如，大人看著讀書郎說：“現在讀書真辛苦啊！”其實是拿自己的智商和體力來匹配那張書桌，覺得讀不進書，是件痛苦的事;或者有些高知也拿自身的智商來怒斥讀書郎：“這么簡單都不會！”忘了自己也年輕過。

當我們拿自己的已知去和他人的未知做比較時，提供的僅僅是經驗，勿需強迫他人接受。主播為了證明商品值得購買，隔著屏用力咀嚼食品，告訴大眾，真的好吃。李子柒的短視頻始于一粒種子，終于一桌飯菜，當她把食品送入嘴里時，沒有任何聲音，但前期的勞作過程已將食品的味道升華了。

如果一個小孩盯著你手里的吃食和蠕動的嘴，問你：“好吃嗎？”你最好這么回答：“喏，給你嘗嘗”。女兒拆快遞打開盒子那一瞬間，是自我判斷力得以實現的時刻，好與不好，不在于商品，而在于現實與理想相差幾厘米。

滾燙的人生

青弋（上海，白領）

小袁說，姐，我今天開了一單，賣掉一套一千多萬的房子！“大單，恭喜恭喜！”我在心里算了下他能拿多少傭金，真不錯，替他開心。

小袁是我買房的中介，娃娃臉，性格溫和，逢人就笑，也不過分熱情。有些中介每天打好幾個電話來問候，姐呀姐的叫得油膩。小袁干事很走心，是那種把你的需求了解得清清楚楚后，絕不越界的人。他不會在你想買小公寓時卻推薦給你三房兩廳——許多中介像賣肉的，你說買一斤，他來一公斤，全然不管你囊中羞澀，無力承受。

九零后的小袁，老家在挺偏僻的鄉下。結婚兩年，孩子一歲，妻兒在無錫。他經常給我看家里小寶貝的視頻，言語中充滿深情的寵溺;每個漂泊在外的人，都對家有強烈的念想。作為曾經有過夫妻分居兩城經歷的“前浪”，我建議他把無錫的房子賣掉當首付，貸款買套上海的小房子，把妻兒接來。后來，小袁果然借了一套月租三千的毛坯小房子，闔家團圓了。

我鼓勵小袁，說，你要是像之前的電視劇《安家》里一樣賣套老洋房，可就發財啦。小袁聽了就笑，“房子哪有那么好賣，賣老洋房跟中億元大獎似的，《安家》把我們小中介拍得太容易掙大錢了”！實際上，受疫情影響，今年上半年小袁有同事一單也沒開，公司規模小，無底薪，同事只能和別人合租一個房間（才一張床，同事打地鋪睡），一日三餐吃饅頭充饑。

做中介，有苦有樂，能識各色各樣的人心。此次，聽聞小袁做成一個大單，距離他在滬安家的日子又近了一小步，我衷心地感到欣慰。這座城市雖然大到令人不安，個人渺小如螻蟻，但有一點好，它承認你每一點一滴的付出，聚沙成塔，讓你“生如蟻”而“美如神”。

欣賞北野武老先生的人生態度，他說，雖然辛苦，但我還是會選擇那種滾燙的人生。我也是，相信很多人都是。