2020年的煙火氣

楊皓

淚眼婆娑，我復歸土。

——《浮士德》

“煙火氣”這個詞，一定算得上近年的熱詞之一。許多年輕人在日常的交流中，越來越多地用煙火氣來指代富有市井氣息的事物，絕不僅限于廚灶飲食。比如在遇到衣衫不夠講究甚至有些邋遢的親友時，人們就會用煙火氣來形容;抑或是某位朋友錙銖必較，極具小市民氣息的性格特點，也可被定義為煙火氣。

值得注意的是，在絕大多數使用情況之下，“煙火氣”一詞及其指代的市井氣息，一改往昔貧窮、落后、不得體等等貶義身份，反倒是被賦予了一種接地氣并且親近大方的怡然姿態。與此同時，市井氣息也仿佛完成了屬于自己的華麗轉身，以一種親近且帶有莫名神秘的懷舊樣式走入了原本并不樂于接受它的年輕群體中。

點燃煙火氣

夜幕降臨/人們開始渴望/美好而放松的一餐/從炕頭小酒/到酒店大餐/這個龐大的選擇譜系里/很多人鐘情于/街頭巷尾/市井里弄/只有這個環境配得上/他們想吃出點兒境界的企圖/大家其實很懂生活/沒了煙火氣/人生就是一段孤獨的旅程/這話簡直就是為燒烤量身定制/盡管最好吃的燒烤/就在你家樓下。

上述這段文字來自于紀錄片《人生一串》第一季第一集中的旁白，該紀錄片于2018年6月20日在廣東衛視首播。該片播出之后，在網絡上引起了巨大反響，人們紛紛贊嘆這部美食紀錄片獨到的拍攝風格。與此前大熱的《舌尖上的中國》不同，《人生一串》并不沉醉于中華料理的精致與豪華，而是落腳于平民百姓的酸甜苦辣，市井生活。

在《人生一串》中，燒烤擼串這種有些粗魯的飲食習慣被大張旗鼓地搬到了熒屏之上，更有甚者，燒烤店老板的蹉跎往事，亦成為了并不丟人的歲月風景。于是，我們可以在片中見到下崗后迫于生計學習燒烤的夫妻燒烤店;也可以見到自小沉迷游戲，在燒烤店中架起游戲機隨時歡迎吃客來一起游玩的老頑童燒烤店主;甚至可以見到幾乎每日前往燒烤店獨自吃烤鴨脖，被燒烤店老板戲稱有病也不生氣的奇怪食客……

在這部美食紀錄片中，敘述者再也不是某某大廚、某位懂得品嘗的專業美食家，而是一位位與你我相似的“小人物”。在小人物的敘述中，衛生、統一、精確都從飲食中消失了，取而代之的是粗魯、爽快、煙火、油漬。在這些不算體面的姿態背后，恰隱藏了最為真實的人情冷暖。

也許因真情被喚起，也許因小人物鮮有地被關注，《人生一串》在點燃觀眾熱情的同時，更點燃了長久蟄伏于現代化社會的煙火氣。一時間，網絡上開始出現紛繁復雜的類似紀錄片，其中很大一部分仍然以美食為主題，并以地區形式展開拍攝。較為典型的有講述廣東美食的《老廣的味道》，講述上海美食的《上海味道》，等等。

從獨辟蹊徑的視角轉換，到競相模仿的蔚然成風，以“煙火氣”為典型代表的市井氣息一時間引爆了無數人的神經。在單純的食物背后，更有著無數普通老百姓對于充滿市井氣息的市民生活之向往，這種向往有關傳統，更有關人情味。

耽于浪漫的市井氣息

為了更為明確地洞悉街頭美食之中的煙火氣究竟有何魅力，記者采訪到一位來自蘇州的美食愛好者盧克。一直以來，他對自己城市內的街頭美食可謂視如珍寶。

“我可以現在就手繪一張蘇州的美食地圖，而且保證都是價廉物美的好東西。”盧克不無驕傲地向記者說道，“我最喜歡的是一家豆漿店，現在也是一家網紅店了，它的一大特點就是24小時營業，東西也非常好吃，以現在的物價水平來看，也絕對算不上昂貴。與很多人一樣，我會選擇在夜晚前往這家店用餐，把豆漿油條當作夜宵來享用。當然，基本上每次都要排很長時間的隊。”

至于為何如此熱衷于這家豆漿店，盧克自己也有些不明所以。“我覺得更多的是一種習慣吧，還有就是認知度高。這家店在蘇州城里已經形成了一個特色，很多年前它還沒成為網紅店的時候，其24小時營業的獨特屬性就已經在蘇州市民群體中廣為流傳，久而久之當地人就把它當作了晚上相聚夜宵的一大選擇。現在好吃的東西那么多，要說真有多好吃，其實倒也不至于，我覺得是一種情懷吧。”

正如盧克所言，街頭美食的吸引力早已跳脫出食物之外，浸潤到了習慣、風氣，乃至于語言之中。就如同24小時營業的豆漿店本身，早已超乎了它所提供的豆漿等食物本身，而是成為了一種都市生活方式的別樣指代。

探尋其背后，這種指代往往以一種都市傳說的形式現身，其中充滿浪漫特征。具體來講，都市傳說是在人們通過口耳相傳式的講故事過程中制造意義、以某種使人快樂的方式解釋生活的方方面面的脈絡之中產生或得到傳播的。各種各樣的社會風氣、生活境遇都為人們講好一個都市傳說故事提供了機會。以街頭美食為例，看似只關乎食物的街頭美食，其中暗含了幾乎人人皆可消費的平民屬性、市井交流的空間屬性、隨時光流轉相伴的歲月屬性。種種貼合每一個普通人生活的屬性，得以勾勒出一幅幅關于普通老百姓的生活圖景。這其實是一種人們對生活意義的一般性需要，這種意義是一種由無數個普通個體共建交流下的合謀，久而久之，這種合謀制造了屬于它自己的公共意義。

從長遠的角度來看，這種無數老百姓合謀創造的公共意義往往是正面且積極的。以街頭美食為例，其背后的最明顯指代便是人情冷暖以及食物傳統的保護延續。如《人生一串》中，不僅僅是燒烤店老板對自己的燒烤手藝如數家珍，店鋪中的常客更是對長久陪伴自己的滋味視如珍寶。這種有關飲食延續的話題，也非常容易拓寬到圍繞某一滋味某一店鋪的集體認同，最終，食客、店鋪、老板、味道等等成分揉搓成了一種難以名狀的獨特情懷。這種情懷屬于每一個走進其中的人，卻很難屬于任何一個觀察入微的人。

另一方面，由于按照各種風格不斷發展，都市傳說時常既包含有趣，也包含恐懼的成分。其中，恐懼的成分往往會指向懲罰那些不遵照對應團體規則行動的局外人。極具代表性的便是有關中國五路財神的傳說。根據宋朝洪邁所著《夷堅丁志·江南木客》記載：“大江之南地多山，而俗禨鬼，其神怪甚佹異，多依巖石樹木為叢祠，村村有之。二浙江東曰五通，江西閩中曰木下三郎，又曰木客，一足者曰獨腳五通，名雖不同，其實則一。”可見五路財神在中國長江以南多有傳說。然而，現在被大家追捧信奉的財神，其前身卻是一個性格乖戾的邪神“五通”，宋代的民間神祇信仰體系中，五通神可以說是天使與惡魔一體的矛盾結合體。其早期的形象變化多端，它有時能夠幫助人們祛除瘟疫、治病救人，也有時橫行鄉野、喜歡淫人妻女、惡作搗蛋。也許正是因此，五路財神才在眾多神明中脫穎而出，成為人們祈福侍奉的主要神明之一。

與之類似，在有關街頭美食的都市傳說中，我們往往很容易聽到這樣的傳言：某某店鋪的某樣食品非常好吃，且價格實惠，唯一讓人心存芥蒂的是，老板的脾氣非常之壞，一旦讓其感到不快，極有可能不做你的生意。

從以上敘述中不難看出，無論是有關神明的傳說，還是街頭美食的難以捉摸，本身就帶有一種價值認可。這種價值認可整體上總是以一種明確歸宿為終點，如為了人生祈福或獨特的美味，但是這種歸宿并不易得，或有些許神秘。在此之中，作為市井氣息之代表的都市傳說保留了屬于自己的神秘感，換言之，一種捉摸不定且若即若離的浪漫屬性。

回潮即是衰落

在互聯網與科學技術主導的工具理性大行其道之前，都市傳說勢必是極易流行起來的。口耳相傳的傳播方式，也注定讓都市傳說越傳越神、越傳越邪乎。

很顯然，近二十年來，伴隨科技與經濟的發展，信息交流的準確性與速度也得以提高。都市傳說也越來越難以在人們的生活中找到立足之地，種種市井氣息也就流逝其中。

近兩年的市井回潮，恰是一種有關城市、個體意義、集體認同過分缺失后的“招魂式”呼喊，《人生一串》即是這陣呼喊的前哨。但必須潑下冷水，因為在典型的當代社會之中，回潮往往只能是衰落的一曲挽歌，甚至是絕唱。

市井回潮的終極呼喊，乃在于關于人情冷暖的某種衰落不滿，乃在于理性生活之下的浪漫缺失，乃在于勞動社會之中的人類異化……

如今，市井氣息、都市傳說往往被人文學科當作一個重大議題加以研究，只是這種俯瞰式的研究最終往往難以逃脫淪為象牙塔內陽春白雪的命運。記得曾經讀到過某位社會文化學家的論述，大意如下：如今的城市研究課題越來越準確，越來越深奧，唯一可惜的是，城市里的絕大多數居民讀不懂它。