劉輝

在這個輿情“快閃”時代,網絡記憶只有7天——從輿情爆發,到它消失在網民視野中,一般只需7天左右。在這短短的時間內,新聞事件不斷反轉,輿論也會影響人們的判斷。
《失蹤女孩》——一部基于真實事件創作的電影,向觀眾展現了一位堅持尋求正義與公平的母親形象。
2010年12月,美國警方在紐約長島銀杏海灘的灌木叢中發現了四具女尸。這四名女性都是檔案記錄的在2007年至2010年間失蹤的人。案件令整個紐約震動,一眾媒體馬上開始關注。
如果網絡的記憶只有7天,那么,正義呢?
時鐘撥回到數月前,單親媽媽瑪麗給大女兒夏南打了一通電話,讓她有空回家吃飯。瑪麗和兩個小女兒等了一晚上,飯菜都涼了,可是夏南沒有回家,連一通電話都沒打。兩天過去了,瑪麗覺得不大對勁,報完失蹤人口案后,她就忙著調查夏南的手機通信記錄以及失蹤前見過的人。這時,負責此案的警探告訴瑪麗,不能因為夏南沒有回家,就把這起案件當作“五級火警”來處理。言下之意,瑪麗不需要如此著急,夏南的“失蹤”,可能只是離家出走。瑪麗不吃這一套。她把手機通信記錄拿給警方看,并質問警方為什么在夏南撥打求救電話后一個小時才到現場調查。
幾個月后,警方在長島銀杏海灘發現女尸,但其中并不包括夏南。媒體報道鋪天蓋地而來,引發了人們的恐慌。瑪麗仍然堅信自己的女兒沒有遇害。她將尋人啟事打印出來到處張貼,以這樣的方式提醒警方:你們應當做些什么。在之后的調查中,警方又陸續發現了六具女尸,但其中還是沒有夏南。她身處何方,是生是死,仍然是個謎。
一眾自媒體和大量網民開始“消費”這起案件。他們給受害女性打上標簽,例如“應召女郎”“性工作者”,等等。這激怒了瑪麗。她告訴遇害女孩的家人:作為母親和姐妹,有責任確保這些女孩不會被遺忘。
2011年12月13日,正是銀杏海灘上第一具尸體被發現后一周年,警方找到了夏南,尸體已經高度腐爛,位于她最后一次露面處半英里外的沼澤中。瑪麗對著夏南的尸體說:“我帶你回家。” 尸檢結果顯示,夏南是被勒死的。她的體內沒有毒品,這與網民們的猜測相反。
輿論的攻擊讓瑪麗在尋求正義的道路上走得十分艱難。2016年2月,瑪麗仍然在為女兒發聲。她在發布會上告訴大家:夏南不會被遺忘,她會繼續為女兒伸張正義。
事實上,正因瑪麗的鍥而不舍,給當地許多家庭敲響了警鐘,人們意識到自家的女兒可能成為兇徒的下一個獵物。一個父親發信息給女兒:“我不想讓你也落到那樣的下場!” 許多應召女郎開始重新考慮自己的職業。
“紐約長島連環殺人案”至今已過去10年,仍然是懸案一樁。兇徒仍然逍遙法外,沒有人知道他是誰,為什么要殺害那些無辜女性。
《失蹤女孩》中的瑪麗,是個再平凡不過的單親媽媽,獨自撫養女兒長大,卻遭到沉重的打擊。她背負了太多的傷害,不單單是兇徒的殘忍,還有網絡輿論所造成的沖擊。身為母親的瑪麗并不是如“鍵盤俠”們所說那樣“濫用女兒的遭遇來博取關注與同情”。她是為自己的女兒尋求正義。
雖然無關者的關注總是曇花一現,但正如瑪麗所說,夏南不會被遺忘。不管事件過去多少年,真兇是否受到懲罰,人們都不應該忘記那些無辜的女孩,以及她們身后堅強的母親。我們所堅守的正義,壽命不應只有7天。
編輯:姚志剛 winter-yao@163.com