我們真的足夠了解父輩嗎？

周云龍

人生不如意的事+之八九，晚輩若能記住剩下+之一二的快樂，不是懷念親人更好的打開方式嗎？

人生是門學(xué)問。面對未來，有太多的“是什么”“怎么樣”;回首昨天、前天，往往又有一連串的“為什么”。問自己，有時(shí)也問別人。

談?wù)撟约旱母改福匪蓟驅(qū)で蠛徒猓亲优畟兝@不開的課題。可惜，父母在世時(shí)，很多人都和我一樣是心不在焉的受眾。

老父親離世快20年了。他的音容笑貌猶如一組動態(tài)圖，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的大腦屏幕上。問問姐姐、妹妹，她們也是，常常夢里見到。

父親在我的記憶里，又是一組“數(shù)字化”文檔：14歲時(shí)沒了父親。十五六歲，他只身闖蕩上海，拉黃包車蹬三輪車，直到30歲被遣返回鄉(xiāng)。兩次婚姻，6個(gè)子女。75歲那年春天，他告別人間。在世70多年，他親手料理過祖父、祖母、原配妻子、弟弟、母親等老老少少7位親人的后事。

父親的職業(yè)是農(nóng)民，可是他最不情愿面對的正是這個(gè)標(biāo)簽，這一輩子他很少種田、擔(dān)糞。祖父33歲離世，作為長子的他，懵懵懂懂挑起家庭的擔(dān)子。父親是吃不了苦的那種人，偏偏生在鄉(xiāng)村，無法拒絕貧苦、勞苦和痛苦。在泥地里跌打滾爬一些日頭之后，他下定決心，逃似的爬上開往上海的汽車。據(jù)說那里拉黃包車可以混口飯吃。雖然也是賣苦力，但是在大街小巷揮汗如雨穿梭往來，這種感覺全然不同于田間地頭的披星戴月赤腳奔走。

父親到底是哪年去、哪年回的？他跟誰合伙拉的一輛車？為什么要合伙？為什么要回來？這一切于別人而言毫無意義，于我而言卻成了不解之謎。……