呂曉峰
在這場疫情之前,相比于鐘南山,我們對李蘭娟是陌生的。甚至在1月23日,政府欣然采納她的建議對武漢進行封城時,還在納悶,這老太太到底是什么來頭。
從建議封城,到分離病毒毒株,從親赴武漢,到發布重大抗病毒研究成果。不過短短半個月,群眾的風向就變了,特別是雙黃連事件后。甚至有人直言,“我以后只信鐘南山和李蘭娟了”。
這位73歲老太太,戰功赫赫,卻深藏功與名;和謁可親,卻堪稱巾幅不讓須眉的國之脊梁;做過高官,卻始終心系蒼生。
治病救人,是她最大的快樂
1947年,李蘭娟出生于浙江紹興的戶貧寒人家。那年,正值戰火連天之際,百姓苦不堪言。父親患有眼疾,養家的重擔全都壓在了母親一人身上。
從小成績優異的李蘭娟被保送到紹興市第一初級中學,可剛讀到初二,母親就讓她綴學了。家里連吃飯都成問題,根本已無力供她上學。看著母親每天挑著山貨走30公里的艱辛,李蘭娟抱憾選擇了放棄。
準備離開學校那天,她收拾完行李含淚和班主任告別,班主任看著這般場景,便問她:“你自己是不是很想讀書?”她趕緊答道:“是的!”班主任建議她請假在家自學一個月,到時候回來參加期末考試。
果然,這個的辦法奏效了。李蘭娟這次期末考優異的成績,為自己爭取到了繼續念書的機會。最終,在多位老師的幫助下,她靠著獎學金堅持念完了初中和高中。那時,李蘭娟本以為熬過最困難的這幾年,就能順理成章上大學,然后看到前途的光。
可沒等她參加高考,就爆發了文化大革命。別無選擇,她只能回老家做代課老師。從小見慣了鄉親們因常年勞作飽受腰背疼痛困擾的李蘭娟,腦海里蹦出了一個念頭:我想為他們做點事。
在回鄉前,她聯系上了浙江中醫院學習針灸。聰慧如她,無論是教書還是治病,她都干得相當出色,卻也再次因為貧寒的家境面臨兩難的選擇一一代課老師,月工資24塊,赤腳醫生,月工資只有3塊。
理想和現實,到底選哪個?要立志成為醫生的她,后來想明白了:“只要腦袋里有知識,老師什么時候都能做;可做赤腳醫生,就有機會進一步參加培訓學習醫學。”從此,她風雨無阻,披星戴月,輾轉于全村400多戶人家之間,當起了赤腳醫生。
兩年赤腳醫生生涯,她走家串戶、日曬雨淋、風餐露宿,一根針、一把草地為農民服務。開展常見病治療、外科膿腫切排、幫助產婦接生、給兒童接種疫苗、健康教育宣傳……全村1300多個村民,沒有一個不認識她。
當時,恰逢血吸蟲病泛濫,眼看著些鄉親因為血吸蟲病引發肝癌和肝硬化,無力救治而眼睜睜地死去,李蘭娟心如刀割。在兩年后,當她有機會踏入醫科大學的大門時,她暗暗發誓,這輩子一定做個好醫生。
大學畢業之后,李蘭娟被分配到浙大一院感染科工作,這里終日和重癥病人打交道。上世紀80年代,全國重型肝炎病死率高達80%,目睹一個個鮮活的生命相繼離世,剛剛開始行醫生涯的李娟再度體會到醫者面對病魔的無力。
個偶然的機會,李蘭娟仿佛看到了打破“死亡魔咒”的希望:一位患有重癥肝衰竭、昏迷不醒的病人被送到病房,在經過血液過濾透析等一系列“死馬當活馬醫”的治療后,患者奇跡般地蘇醒,并逐漸康復。“血液凈化技術會不會對治療重型肝炎有幫助呢?”初生牛犢不怕虎,從這里起步,李蘭娟義無反顧地投身到肝炎治療的難題之中。
研制設備換了一茬又一茬,共同創業的同事們離開了一批又一批。在一些人“異想天開”的冷嘲熱諷和好心人的規勸之后,李蘭娟和她的團隊依舊努力鉆研了10多年,終于創立一套獨特有效的人工肝支持系統。這套完整的技術規范和治療方法,使急性、亞急性重癥肝
炎治愈好轉率從過去的11.9%—舉提高到78.9%,慢性重型肝炎治愈好轉率從15.4%提高到43.4%。
如今,以她名字命名的“李氏人工肝支持系統”已經成為全世界醫治人數最多、治療技術最為成熟的人工肝系統,2005年,李蘭娟成為國際上最大的人工肝科研聯盟的主席。2013年,以她為第一完成人的“重癥肝病診治的理論創新與技術突破”項目獲得國家科技進步獎一等獎。
創新不息,一次次從空白到領跑
作為我國人工肝的開拓者,2005年11月,李蘭娟以中國傳染病學第一人的身份,當選中國工程院院士。可是,對李蘭娟而言,創新永遠沒有停息。
在研究人工肝治療肝衰竭的過程中,李蘭娟和她的團隊發現,肝病的發生和腸道內的微生態環境密切相關。正常人腸道內的有益菌數量超過有害菌,而重癥肝炎病人則相反,也就是說,如果腸道內的“壞細菌”大大超過“好細菌”,則可能對肝臟產生致命性危害。
“在我們每個人的腸道中,有重達一公斤的細菌。細菌的數量是人體細胞數量的10倍,總的基因數是人體基因數的100倍。如果能徹底搞清楚這些腸道細菌的奧秘,或許就能解開重癥肝病的發病機理。”李蘭娟說。
今天,微生態學研究已經成為國際熱點。但20年前,當李蘭娟決定投身微生態學研究時,沒有人看好她,甚至有人私下認為“這樣的研究看不到希望”。李蘭娟在微生態領域的第一個博士生吳仲文清晰地記得,在微生態研究的初始階段,僅厭氧菌的培養就難倒了大家。吳仲文回憶說,他的境遇甚至被許多同學所同情,因為投入這樣一項“沒有希望的研究”,他的博士畢業論文都可能成為難題。
然而,正是在無數次的失敗中,李蘭娟帶領學生摸索出了門道。最近,她又采用最新的科學技術,通過宏基因組的全基因測序,進一步探索肝病微生態的規律。短短20年,從研究空白到領跑全球,李蘭娟團隊的研究成果極大地提升了我國在國際微生態領域研究的國際地位。今年3月,在盧森堡舉行的第五屆國際微生態聯盟大會上,李蘭娟出任大會主席,這也是中國人乃至亞洲人第一次當選這一領域的主席。
和一些從事科研的人不同,她的工作區域布局獨特,樓下是病房,樓上就是實驗室。將臨床診療和科學研究有機結合,憑借著這一法寶,李蘭娟在科學探究之路上屢創奇跡。
她通過對H7N9病人體內病毒和活禽市場禽類糞便中病毒的比對研究和基因測序,得出基因吻合率高達99.4%的結論,在全世界首次證實人感染的H7N9病毒來源于活禽。她據此向國家提出關閉活禽市場的建議,使得禽流感疫情很快得到控制。她將此前的人工肝技術和微生態平衡原理用于H7N9病人的治療,創建“四抗二平衡”的治療方法,次又一次地將危重病人從死亡線上救回,使浙江重癥患者的病死率比全國低4()%。她通過機理研究,快速研發出H7N9的診斷試劑和疫苗,結束了我國禽流感疫苗依靠國外進口的歷史。
“目標堅定,行事如風。”李蘭娟的同事和學生這樣評價她。在位于16樓的傳染病國家重點實驗室,掛著一幅攝于2014年元旦零時的照片。雖然已是深夜,但照片里的李蘭娟和她的學生們卻面無倦意、斗志昂揚。“我們在實驗室迎來2013年的新年鐘聲,2014年依然如此。受李老師工作精神的感染,我們每—個人都不敢懈怠。”實驗室副主任李君說,他們掛起這幅照片的寓意是,“學習李老師的執著精神,一生一世(諧音1314)呆在實驗室”!
“創新,永遠在路上。”2015年,李蘭娟的科學探索之路仍然沒有絲毫停歇。由她所在的傳染病診治國家重點實驗室領銜,協同清華大學生物芯片國家工程中心、香港大學新發突發國家重點實驗室和國家CDC傳染病預防控制重點實驗室共同組建的浙大感染性疾病診治協同創新中心申報成功。作為我國所有科學前沿中,唯一的醫學類協同創新中心,這里匯聚了兩位諾貝爾獎得主、6位國際學術大師和16個院士。“在傳染病防控領域,我們還大有可為”。李蘭娟摩拳擦掌、躊躇滿志。
殺伐決斷,疫情面前屢屢身先士卒
2003年,非典肆虐,整個中華大地都籠罩在白色恐怖之下。一邊是不斷攀升的死亡人數,另一邊卻遲遲找不到病因。當時身為浙江省衛生廳廳長的李蘭娟,在得知浙江出現3位非典患者后,當機立斷,下達了三道指令:,立刻將病人轉移到專業的傳染病醫院隔離治療;二,調查并找到所有與患者有過接觸的人并予以隔離;三,研究人員連夜采樣,對SARS進行深入的細菌分析和研究。
那時候,很多人都覺得她這是小題大做,特別是第二條,顯然不合官場生存法則。但李蘭娟卻力排眾議。她頂著巨大的爭議和壓力,連夜給衛生部長、省委書記、市委書記打電話說明情況。
獲得領導支持后,在她的指導下,所有接觸過3位非典患者的1000多人,短短夜被就全部找到并隔離。最終,全省隔離觀察的人數達到11萬人以上。
李蘭娟的殺伐果斷,為非典贏得了寶貴的時間。
隔絕了傳染源卻遠遠不夠,李蘭娟又開始率團隊日以繼夜地攻克SARS病毒。只用了短短48小時,就成功分離到SARS病毒,成為最早分離到SARS病毒的單位。面對病人,這位廳長級別的教授又始終保持謹慎的態度。“我們在整個搶救過程中對激素、抗生素的使用都十分注意,只在關鍵時刻進行合理應用。”也正是這些舉措,浙江省創造了治愈患者無一例出現股骨頭壞死等嚴重的后遺癥、無一例醫務人員感染和二代病人的奇跡。
類似的事件在2013年再次上演,H7N9禽流感來襲。這次,又是李蘭娟站了出來,她用5天鎖定病毒來源,繼而關閉活禽市場有效切斷傳播源,控制了一場可能在全球爆發的禽流感。
武漢疫情爆發后,李蘭娟在疫情一線不停奔波。這也是繼2003年非典、2013年H7N9后,她再戰防疫最前線。
1月18日,李蘭娟同鐘南山等人受國務院、國家衛健委委托前往武漢。在武漢,李蘭娟作為國家級專家,提出了對疫情的預判,尤其是武漢要采取“不進不出”措施、冠狀病毒感染要作為乙類傳染病甲類管理等重要建議。
1月20日上午,李克強總理主持召開國務院常務會,李蘭娟和鐘南山參加了會議。會上,李蘭娟就加強疫情防控與救治等提出具體建議;1月22日,她向國家建議武漢必須嚴格地“封城”。次日,國家就采取了這一措施;1月24口,也就是除夕當天,李蘭娟飛往北京,參加科技部緊急召開的關于當前新型冠狀病毒感染的情況相關的科學研究部署會議,當晚就乘坐飛機趕回了浙江。
除了不停地做“空中飛人”,不出差的時候,李蘭娟的時間也被工作填滿。
在浙江,新型冠狀病毒感染的肺炎確診病人被安排在了浙江大學醫學院附屬第一醫院之江院區。李蘭娟和同事們每天都要冒著被感染的風險查房、監測感染患者、開討論會議。因穿戴防護服不太方便,他們在長達幾個小時的工作時間內不敢喝水、上廁所,工作相當辛苦。
好不容易擠出點休息時間,李蘭娟還要接受媒體采訪,解除公眾對疫情的疑惑。
這樣忙碌的日程,對一位73歲的老人來說,其實有些難以消化,可李蘭娟卻說自己習慣了,并向國家提出自己可以帶隊去支援武漢,“國家的大事,自己義不容辭。”
熱心公益,身體力行展現醫者仁心
在李蘭娟看來,一個人的成功不是成功,一個團隊的成功也算不上成功。作為一名醫生,她希望自己能將治病救人的能力發揮到極致。
為使全國各地更多的重癥肝病患者享受到先進醫療技術帶來的福音,她毅然放棄申報人工肝專利的機會,為確保治療技術的規范有序,她制定人工肝治療指南和操作規范,從2001年開始,每年舉辦培訓班,無償將她的人工肝技術推廣到全國。在她的人工肝治療病房里,常年有全國各地前來學習培訓的醫生和護士。截至目前,她的李氏人工肝技術已推廣到全國31個城市,治療患者2000多例,顯著提高了重型肝炎肝衰竭患者生存率。
在李蘭娟看來,一個有良知的科學家,應該有社會擔當的勇氣。禽流感肆虐之時,面對人們的恐慌,她帶頭吃雞肉,身體力行介紹科學的防范方法,并告訴大家吃雞無害,極大提振了養殖業的信心。
在李蘭娟看來,受益于社會,就應加倍反哺社會。2012年,她與同為中國工程院院士的丈夫鄭樹森一起捐資,聯袂社會各界力量成立“樹蘭人才基金”,獎掖在醫學科研和臨床領域取得突破性創新成果的中國杰出科技人才。
平日里,我們常說醫者仁心,而在李蘭娟的身上,我們看到了這個詞的真正含義。
曾有記者向李蘭娟提出三個問題:問:“幸福是什么?”李蘭娟:“對一個醫生來說,幸福就是看著一個個患者恢復健康。問:“科學家精神是什么?”李蘭娟:“嚴謹求實,開拓創新,勇攀高峰。”三問:“院士的核心價值觀是什么?”李蘭娟:“不斷攻克科學難題,救死扶傷造福人民。”
也許對李蘭娟來說,無論做教授還是做院士,從披上白大褂的那一刻起,挽救病人生命就已成為她一生的職責。把病人治好,才是她從醫生涯里最堅定的信念。