劇院的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)換

任慧玲

在“愛(ài)美戲”或稱(chēng)作現(xiàn)代劇的話(huà)劇在中國(guó)出現(xiàn)之前，劇場(chǎng)里上演的劇目基本是古代戲劇或民間傳說(shuō)改編的戲曲。尤其是京劇，傳統(tǒng)劇目是京劇舞臺(tái)上長(zhǎng)盛不衰的保留劇目。觀(guān)眾對(duì)京劇藝術(shù)的興趣，與傳統(tǒng)劇目的內(nèi)容、觀(guān)念以及形式有直接的關(guān)系。它所張顯的忠效節(jié)義是傳統(tǒng)劇目的核心主題。但值得注意的是，五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期風(fēng)靡一時(shí)的“文明戲”或愛(ài)美劇，以及延安時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)戲劇的重寫(xiě)，對(duì)民眾欣賞趣味的重塑，使過(guò)去的廣泛流傳的傳統(tǒng)戲劇處于不戰(zhàn)自敗的境地。這并不是說(shuō)意識(shí)形態(tài)的意愿在民間己經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)，而是傳統(tǒng)戲劇所宣揚(yáng)的內(nèi)容己經(jīng)不再具有合法性。因此，在民間作為重要傳播場(chǎng)所的劇院，必然面臨著內(nèi)容的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)換。但這一轉(zhuǎn)換卻經(jīng)歷了復(fù)雜、艱難的一波三折。

一、面對(duì)傳統(tǒng)、民間的矛盾和處理的困境

從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)換的標(biāo)志性的開(kāi)端，始于1944年。這一年延安評(píng)劇院上映了由揚(yáng)紹萱、齊燕銘執(zhí)筆的新編歷史劇《逼上梁山》。毛澤東看過(guò)演出后曾給劇院寫(xiě)信說(shuō)：“看了你們的戲，你們做了很好的工作，我向你們致謝，并請(qǐng)代向演員們致謝。歷史是人民創(chuàng)造的，但在酒席舊戲舞臺(tái)上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在有你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開(kāi)了新生面，所以值得慶賀。你們這個(gè)開(kāi)端將是舊劇革命劃時(shí)代的開(kāi)端，我想到這一點(diǎn)就十分高興，希望你們多演、蔚成風(fēng)氣，推向全國(guó)去。”毛澤東對(duì)戲劇的理解密切地聯(lián)系著他的文藝功能觀(guān)、歷史觀(guān)。他希望包括戲劇在內(nèi)的文藝能夠直接服務(wù)于戰(zhàn)時(shí)需要，并在最大的范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)民眾的全員動(dòng)員。另一方面，毛澤東認(rèn)為人民是歷史的創(chuàng)造者，創(chuàng)造歷史的主體理所當(dāng)然地應(yīng)該成為戲劇舞臺(tái)的主體。《逼上梁山》、《三打祝家莊》、《松花江上》、《白山黑水》等新編歷史劇的成功，《白毛女》、《藍(lán)花花》、《劉胡蘭》、《赤葉河》等現(xiàn)代革命戲劇的生產(chǎn)組織經(jīng)驗(yàn)，部分地實(shí)現(xiàn)了毛澤東的文藝思想，也形象地詮釋了毛澤東的歷史觀(guān)。同時(shí)這一新的戲劇現(xiàn)象也為劇院的“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)換提供了最初的范型。

但是，在戲劇領(lǐng)域內(nèi)，我們發(fā)現(xiàn)文藝政策的不確定性事實(shí)上從共和國(guó)政權(quán)尚未建立起就已經(jīng)開(kāi)始。1948年11月23日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《有計(jì)劃有步驟地進(jìn)行舊劇改革工作》。社論指出：“我們對(duì)于舊劇，必須加以改革，因?yàn)榕f劇也和舊的文化教育的其他部門(mén)一樣，是反動(dòng)的舊的壓迫階級(jí)用以欺騙和壓迫勞動(dòng)群眾的一種重要的階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，我們不需要欺騙與壓迫勞動(dòng)群眾，相反，我們要幫助和鼓勵(lì)勞動(dòng)群眾去反對(duì)與消滅這種欺騙與壓迫，所以我們對(duì)于舊劇必須加以改革。”因?yàn)椤八鼈兘^大部分還是舊的封建內(nèi)容，沒(méi)有經(jīng)過(guò)必要的改造”。社論同時(shí)注意到，雖然新型的農(nóng)村劇團(tuán)已經(jīng)相當(dāng)普遍，農(nóng)民也喜歡看新戲，自己也會(huì)演新戲，但“廣大農(nóng)民對(duì)舊戲還是喜愛(ài)的，每逢趕集趕廟唱舊戲的時(shí)候，觀(guān)眾十分擁擠，有的竟從數(shù)十里以外趕來(lái)看戲，成為農(nóng)民生活中的重大事件。在城市中，舊劇更經(jīng)常保持相當(dāng)固定的觀(guān)眾，石家莊一處就有九個(gè)舊戲院，每天觀(guān)眾達(dá)萬(wàn)人，各種舊劇中又以平劇流行最廣，影響最大。”既要改革，又要考慮民眾的審美趣味和民間傳統(tǒng)，《人民日?qǐng)?bào)》的這篇社論提出了戲劇的“有利有害與無(wú)害”的類(lèi)別劃分。

在明令禁演的有害戲劇中列出了有代表性的共五出。但解放后，"1949年成立的中央人民政府文化部專(zhuān)設(shè)戲曲改進(jìn)局，次年7月，文化部專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)戲曲界代表人物與戲曲改進(jìn)局的負(fù)責(zé)人，共同組建了‘戲曲改進(jìn)委員會(huì)’，作為‘戲改’最高顧問(wèn)機(jī)關(guān)。

對(duì)傳統(tǒng)劇目的識(shí)別與禁演，無(wú)可避免地要產(chǎn)生巨大的矛盾。這一矛盾不只是意識(shí)形態(tài)的分歧，同時(shí)它所引起的還有文藝政策與社會(huì)生活、社會(huì)安定等直接相關(guān)的問(wèn)題。特別是各地對(duì)禁演劇目執(zhí)行的情況不同，致使傳統(tǒng)劇目在演出市場(chǎng)日益貧乏。這樣，中央的文藝政策不得不處在不斷調(diào)整的過(guò)程中。

到了1956年，在民間演藝界情況變得更加嚴(yán)峻，為此《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《重視民間藝人》的社論。社論認(rèn)為民間職業(yè)藝人是一支極大的藝術(shù)隊(duì)伍，“這支隊(duì)伍，解放以來(lái)，在各地政府的領(lǐng)導(dǎo)和幫助之下，經(jīng)過(guò)各種社會(huì)改革和戲曲改革，政治上思想上進(jìn)步很大，藝術(shù)業(yè)務(wù)有了提高，經(jīng)營(yíng)管理有了改進(jìn)，廣大藝人的生活一般地也有所改善，他們?cè)跐M(mǎn)足人民的文化生活的需要上起了很大的作用。但是近兩三年出現(xiàn)了一種值得嚴(yán)重注意的現(xiàn)象，就是：不少劇團(tuán)和藝人延長(zhǎng)節(jié)目日益貧乏，藝術(shù)質(zhì)量不能很快地提高，上座率下降，雖然增加演出場(chǎng)次，收入仍然不多，許多藝人生活十分困難。例如，上海原有的一百零二個(gè)民間職業(yè)劇團(tuán)，就有半數(shù)以上經(jīng)濟(jì)困難，有一個(gè)著名演員一個(gè)月只分到十多塊錢(qián)，有些藝人貧病交加，無(wú)以為生。

“為什么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象呢？這自然有種種社會(huì)歷史原因，但主要是由于文化部門(mén)缺乏對(duì)于國(guó)家文化事業(yè)的整體觀(guān)念，只看到少數(shù)國(guó)家舉辦的藝術(shù)表演團(tuán)體，不注意民間藝術(shù)隊(duì)伍，輕視民族藝術(shù)遺產(chǎn)、民間藝術(shù)和民間藝人，在戲曲改革中存在著某些粗暴的做法;對(duì)民間藝人的生活疾苦采取了漠不關(guān)心的官僚主義態(tài)度。因此，各行各業(yè)一般地都己得到了妥善的安排，而惟獨(dú)這支民間藝術(shù)隊(duì)伍好象沒(méi)有娘的孩子，至今得不到應(yīng)有的關(guān)注、照顧和領(lǐng)導(dǎo)。此外，某些地方的少數(shù)干部竟還有欺凌和侮辱民間藝人、對(duì)于他們的演出活動(dòng)加以刁難和粗暴干涉的情形，這就更加加重了民間藝術(shù)隊(duì)伍工作上、生活上的困難。”

在文藝政策調(diào)整過(guò)程中，類(lèi)似這樣富于人情人性意味的表達(dá)是不多見(jiàn)的。把文藝政策同藝人的經(jīng)濟(jì)收入、生活狀況相聯(lián)系的思路，也是非常少見(jiàn)的。但它卻從一個(gè)方面透露了文藝政策變化對(duì)傳統(tǒng)戲曲、職業(yè)藝人的深刻影響。另一方面，對(duì)劇場(chǎng)這個(gè)“陣地”的占領(lǐng)，雖然是社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的戰(zhàn)略方針之一，但由于民間演出場(chǎng)所的多樣性和復(fù)雜性，它在實(shí)施的過(guò)程中始終是充滿(mǎn)矛盾的。比如，文化部明令禁演26出戲之后，各地在執(zhí)行過(guò)程中的偏差是十分驚人的。江西省禁演的戲達(dá)300多出，徐州地區(qū)禁演200多出，還有的地方允許演出的只剩下幾出戲。正是因?yàn)檫@種激進(jìn)的文藝政策，才導(dǎo)致了民間藝人生活狀況的惡化。但在以往發(fā)布或討論文藝政策時(shí)，我們還很少發(fā)現(xiàn)文藝政策關(guān)心、注意到與藝人經(jīng)濟(jì)收入、生活狀況的聯(lián)系。

這種狀況引起了中央有關(guān)部門(mén)的高度重視。文藝方針政策的進(jìn)一步調(diào)整和放寬雖然有諸多的原因和背景，但可以肯定的是，戲劇市場(chǎng)的凋敝、幾十萬(wàn)藝人生活的困難，顯然是不能忽視的因素之一。”

因此，面對(duì)與戲劇相關(guān)的文藝政策的調(diào)整或改變，我們不應(yīng)僅僅看作是與意識(shí)形態(tài)的緊張或開(kāi)放有關(guān)。事實(shí)上，這一改變或不確定性，同時(shí)也是在新的歷史時(shí)期，在社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)試圖將“現(xiàn)代”置換傳統(tǒng)的過(guò)程中，所遭遇的不可避免的矛盾。政策的變化，恰恰從一個(gè)方面反映了在新的歷史時(shí)期意識(shí)形態(tài)面對(duì)民間傳統(tǒng)趣味和支配力量的焦慮、徘徊以及社會(huì)問(wèn)題的牽制所造成的困境和處理的困難。

二、“傳統(tǒng)之死”

對(duì)傳統(tǒng)戲劇態(tài)度的變化，總是聯(lián)系著對(duì)傳統(tǒng)戲劇的評(píng)價(jià)和對(duì)其在演出市場(chǎng)情況的評(píng)價(jià)。但這一評(píng)價(jià)是由誰(shuí)作出的，或依據(jù)什么作出的，顯然是個(gè)問(wèn)題。在對(duì)傳統(tǒng)戲劇的態(tài)度上，作為演出主體的藝人的聲音始終是缺席的，而作為接受主體的“人民”，是無(wú)法、也是不能說(shuō)話(huà)的。因此，只要話(huà)語(yǔ)權(quán)利擁有者的判斷、立場(chǎng)和態(tài)度稍有變化，傳統(tǒng)戲劇的命運(yùn)就會(huì)隨之發(fā)生變化。