從大歷史到小歷史：南·戈爾丁的日常與瑣碎

謝啟凡 劉雅婷

摘? 要：現代主義末期，世界發生了翻天覆地的變化，藝術領域也一樣，一個排外的、對立的、崇拜純粹性的、反對相異性和異質混雜的現代主義文化，逐漸讓位給一個具有開放精神的、求同存異的文化。美國攝影師南·戈爾丁的攝影集《性依賴的敘事曲》打破了攝影者作為觀看者的傳統，開創了一種大膽地將私人生活納入鏡頭的“私攝影”的新型攝影題材。本文主要探討南·戈爾丁的私攝影對現代攝影界的影響。

關鍵詞：南·戈爾丁;亞平常;私攝影

中圖分類號：J404 文獻標識碼：A

南·戈爾丁被稱為“私攝影鼻祖”，這其實與日本文化語境下的“私人攝影”概念有所不同。“私攝影”一詞最早出現在日本攝影家、評論家柳本尚規在攝影雜志《每日相機》的專欄《同時代攝影批判》里面，他將荒木經惟的攝影作品集《感傷之旅》歸類為“私攝影”。這種“私攝影”與南·戈爾丁的“私攝影”是完全不同的概念和風格，這與他們完全不同的社會文化背景和審美追求有關。

1 現代藝術的大歷史轉變為個體的小歷史

1986年，美國攝影師南·戈爾丁在她的攝影集《性依賴的敘事曲》中放入自己被打得鼻青眼腫的形象（見圖1），打破了攝影者作為觀看者的傳統，質疑攝影家與現實的關系、攝影與私生活的關系。該影集是從拍攝于紐約和波士頓（1971-1985）的700多張幻燈片中篩選出來的藝術家的私人生活傳記。確切的說，“私攝影”將現代主義枷鎖的打破，讓藝術家得以面向世界，從對“為藝術的藝術”的頂禮膜拜中走出來，關注社會中更豐富的問題。這個運動同樣將文化和藝術的大門向被現代主義排斥的弱勢群體敞開——女性、工人階級、被歧視的性取向少數派和少數種族等。

無疑，此前沒有任何一位藝術家，特別是女性，將鏡頭如此深入自己的情感生活和性體驗，并把這些痛苦、彷徨和漂泊展現在公眾面前。這些看上去自發拍攝的照片，內容、取景和光線通常很粗糙，勾畫了一個傷痕累累的女子的小歷史。故事感人而悲愴，但同時又是如此平庸得可憐，在日常生活中交織著愛、激情、性、毒品、艾滋、死亡和暴力的痕跡。

于是，現代藝術的大歷史敗在“亞平常”的小歷史面前，拍攝平常生活范圍內的一切，日常的舉止、熟悉的場所、習慣的物品，這些太過尋常以至于人們視而不見的景象，與現代主義藝術不斷的變化、否認、求新，有著天壤之別。現代主義對“未見”的狂熱在這里蛻變成“已見”和“總已在”。對“不平常”的追求變成對“亞平常”的聚焦。同時，藝術家自身的身份也改變了：具有質問和革新精神的先鋒派藝術家，轉變成野心相對較小的，對操作和體驗的關注多于對理想化的追求的藝術家。這是一個幾乎不值一提的藝術，擔負著非常后現代主義的任務：“向完整性宣戰”。

2 攝影的重要話題：日常和平常

攝影最重要的話題之一就是日常和平常。法國學者安德烈·胡耶（André Rouillé）認為，在這種結合中，攝影與現實的直接性使得攝影能夠將藝術滲透到日常、平凡、熟悉的事物以及現實最粗糙的一面。在現代主義運動中，南·戈爾丁開始打破攝影領域的傳統主題，進行了大規模的主題開放和視覺更新「1」。南·戈爾丁14歲時離家出走，混跡于紐約的亞文化群體中，與自我放逐的同性戀者、異裝癖者和主流社會的變性人生活在一起。她的相機記錄了她和朋友們的生活：骯臟混亂的床，赤裸著走來走去，酒吧派對，同性或異性之間的親吻和做愛，性感的女伴，穿著女裝兜風，在浴室刮胡子等等。這種可視性就是她所謂的私人視覺日記。她說：“我抱有一種類似于信念的想法，認為只要有了記錄，不管是人還是物，就什么東西也不會失去了。”

南·戈爾丁的《性依賴敘事曲》攝影集貫穿了性和毒品，打破了禁區，對占主導的身體和性實踐進行了批判。與同時代的私攝影家拉里·克拉克于1971年拍攝的攝影集《塔爾薩》不同，克拉克表現的年輕嬉皮士烏托邦式的生活方式，在南·戈爾丁的作品中則完全消失了，南·戈爾丁的作品反映的是邊緣題材與邊緣人尷尬困境及苦悶生活，關注那些生活中長久的迷亂頹廢或存在一時的快樂，作品中出現的異性戀朋友、同性戀朋友、變性和異裝癖朋友：通過赤裸的快感，身體的反抗性行為，來逃避未來的渺茫和拒絕社會既定的秩序——出路往往是艾滋和死亡。盡管毒品和性以同樣的頻率出現在克拉克和戈爾丁的作品中，但是后者體現出更多的悲傷和憂郁，因為雖然戈爾丁照片中的彩色世界取代了《塔爾薩》中黑白的世界，同時，夜景取代了白晝，開放的外界空間變成了公寓、旅館、酒吧或是洗漱間封閉的內部空間。克拉克和戈爾丁兩人之間非同尋常之處，在于成功的將他人隱私變成作品，因為他們既身在其中，又保持距離，從來不用冒犯或窺私欲的姿態來拍攝。

3 個體經歷與社會歷史

這種內向立場在創作中迅速蔓延，在南·戈爾丁之后，迅速出現了各種超越性和毒品范疇的題材。英國藝術家理查德·比林漢姆以自己的家為拍攝對象，反映了一個陷入事業和酒精困境的家庭現狀。曾是機械工人的父親失業在家，“整天臥床不起，不是昏睡，就是不停的喝酒。喝酒也為了入睡。”作品反映出工人階層斷了經濟來源之后變得不堪一擊。

南·戈爾丁的作品與嚴格意義上的攝影實踐（家庭攝影文獻或新聞攝影）保持一定的距離，這些作品涉及以往作為藝術禁區的現實地帶，因為這些地帶過于平俗、過于隨便，不值得藝術表現，以往只是在圖像世界邊緣浮現的作品，今天卻大量涌現，變成中心地帶。南·戈爾丁的照片里有不加掩飾的性與暴力，很多照片都是用閃光燈拍攝的，給人的感覺像是新聞攝影一樣，第一時間拍下的現場。“我拍攝這些照片的第一個理由是，把自己的生活告訴別人。”南·戈爾丁認為電視、好萊塢電影、流行音樂為我們描述了虛假的現實，所以她拍攝照片的第二個理由是打破大眾文化塑造的神話，“我的照片想要弄清楚的是，在每個人自身的現實生活中，包括性愛在內的各個方面，作為一種實際體驗是怎么一回事。”南·戈爾丁一直追求的是真實，不加修飾的現場，以直接反映當時社會的狀況，她的照片不會給人美感與愉悅，因為她知道現實并不完美，對于那些生活在社會底層的人、同性戀等邊緣人群來說，生活是殘酷、現實與黑暗的。在數碼攝影時代，與媒體中充斥的光滑細膩的、無性特征的、抽象的身體，以及當代藝術中的“虛無地點”形成強烈的反差。很多攝影家及我們身邊的朋友，在拍攝一張圖片后對普片進行反復加工，磨皮、濾鏡、文字、貼紙等，他們之所以這么做是覺得原圖不夠好看，或者說是對自己外形的不滿意，通過對圖片的加工提升對自我的認同感。

因為攝影，隱私經歷闖入藝術領域，如同對現代主義浪漫的顛覆，個體經歷抹殺了社會歷史。南·戈爾丁的作品回響著世紀末工業社會的掙扎，揭示了生活中最深刻的危機。面對外部世界的浩瀚與無情，南·戈爾丁鏡頭下的個體變得內向，退回到社會之外狹窄的安全區。通過身體異常（性和毒品，酒精和遁世）反抗社會規范，他們認為自己已經找到了理想的歸宿，在這里，個性至上。這些作品所表現的身體，有一個共同點，就是極度的個性化。總而言之，這些作品與主人公的悲劇人生經歷是分不開的，這與當代世界的潛在和虛擬形成了鮮明的對比「2」。

南·戈爾丁的作品既摒棄了“藝術”攝影近乎天真的矯揉造作，也不流于大眾媒體的庸俗之風。當最先進的技術不停地向視覺極限挑戰，當大眾傳媒努力將我們帶到更遙遠更未知的地方，當合成圖像將虛擬世界與現實世界重疊，當文化工業面臨著殘酷的競爭，南·戈爾丁選擇用攝影來表現鄰近的、平凡的和普通的東西。似乎這是我們可以抵達的最后一片土地，描述我們是誰，我們的生活，發生了什么，遠離異常和不平常。在“日復一日中，在平凡、日常、顯而易見中，在通性中，在平常、亞平常、底部的聲響和習慣中”。

四 結語

如果將1980年代的藝術家納入一個百年潮流中，他們所處的是一個特殊時期，工業社會的變化影響整個再現系統，無論是象征的、政治的、還是社會的，并且決定著我們的判斷、信仰和價值觀。搖擺的現在，不確定的未來，激起了對安全感、社會身份和持久性的強烈需要。外部世界的敵意促使個體向內部尋求庇護，轉向自我，隱退到充滿熟悉事物的私人空間里。實踐或是藝術的興趣、目光、思想和行為就這樣從彼處和遠方轉向此處和靠近：日常和熟悉成為避難所。當世界完全被媒體掌握，被變成一個戲劇化的舞臺，當不斷涌現的圖像覆蓋了現實世界直至淹沒它，當世界就這樣被簡化成一個抽象物、一個符號、一個流通和交換的商品，那么在這個西方世界的主流形勢下，拍攝日常，也許是一種與具體、可觸、體驗、實用重新建立起聯系的方式。也許，關鍵在于以維護生活的人性價值觀，來反抗日益上升且成為主流的抽象的、造作的、虛擬的價值觀。

參考文獻

[1]安德烈·胡耶.攝影：從文獻到當代藝術[M].袁燕舞，譯.杭州：浙江攝影出版社.2018.

[2]利茲·葳爾絲.攝影批判導論[M].傅琨，左潔，譯.北京：人民郵電出版社.2012.