

我們能做的就是安身立命,做好自己能做、當做的事情,并且安頓好自己的內心。
2020年已經過半,在疫情的反復沖擊之下,原本以為不會再有什么事情能夠顛覆心情了,但7月份連續發生的幾個事情,讓人不由得揣測,這糟糕的一年到底怎樣才算觸底。
這幾個事,一是那件讓人細思極恐的丈夫謀殺妻子并將其碎尸的命案,還有就是中國駐休斯敦領館因為被限期關閉焚燒文件而引發了火警,以及接下來美國駐成都領事館關閉引發的直播狂歡。
這是多么奇特的時代啊。古老的罪惡依然和幾千年前的手法一致,而世界已經進化至一切眾生的悲歡離合都可能在直播鏡頭之下無以遁形。焚燒文件的做法讓人想起“一戰”“二戰”老掉牙的諜報片,那是多么老土多么狼狽多么無奈的處理方式啊,而事實上當前國家相互對抗的方式早就進入核武時代,全世界所存的核武器已經足以摧毀數十個地球。
在這些大事當中又發生了些引人注目的小事——中美雙方因為領館事件互懟之時,美國駐成都的總領事夫人在網絡上被人罵慘了。我才注意到,她名叫莊祖宜。
我知道這個名字。大概一年前,出版社的朋友送給我一本他們剛出的書,名叫《簡單·豐盛·美好:祖宜的中西家常菜》。淡雅平實的文字,用心而又創意十足的菜單,讓人感覺作者很愛生活很愛家,是天天生活在一片歲月靜好中的那類小女子。萬萬沒想到,這樣一位小女子卷入了一場政治的大事件之中。
小人物與大時代的碰撞,這真是一個特別典型的2020年的故事。在這一年里,似乎我們每一個個體都或多或少都以不同程度卷入了一個大時代之中,或者說,被這個大時代所裹挾。“裹挾”,可能說得有點嚴重,但當前所發生的大事件,確實影響甚至顛覆了我們的日常生活,且其影響之大之深,當前還難以預估。就像我們本期專題文章采訪的畫家劉小東老師所說的那樣,“非要逼著我去見證歷史”。
今年以來,我們的心情一直就像坐過山車一樣。尤其是我們中國人,先是迎頭撞上新冠疫情率先在本國暴發,接著又要面對中美關系的暴風驟雨。如果說,過去中美關系起伏的影響大致都體現在宏觀層面,一般老百姓不會有太切身的體會,那么,這一次就完全不同了。這一次,似乎太平洋都不夠寬了,一只蝴蝶在西岸撲著翅膀,東岸馬上就雷雨交加,似乎沒有半點回旋之地。疫情加上政治,讓一個原本緩慢的過程加速了,讓溫水煮青蛙似的漸進變得激進了,也讓許多人的生活猝不及防地偏離了原來的軌道。
在這一期雜志里,或者說在這一年的報道里,我們都要記錄下這一些奇特的時刻。我相信我們再也回不到過去了,我們的生活已經被改變被顛覆,且這樣的改變很可能是不可逆的。但這也許不一定是一件壞事。地球的歷史、生命的演變是一個漫長的、漸進的過程,但在這個過程中,總會發生一些奇特的戲劇性的大事件,一下子把地球把生物推到演化的更高層次,比如生命大滅絕后的生命大爆發,又比如中世紀黑死病席卷歐洲之后接踵而至的文藝復興……
所以,我們與其對當前發生的變化感到迷惘甚或怨懟,不如對未來抱有好奇和探究之心,更重要的是,要做好擁抱變化的各種準備。沒有什么比面對未知更能挑戰我們的勇氣,考驗我們的智慧。在走向未知的過程中,生命的經驗會變得更加豐盛富足。億萬年以來,生物就是這樣繁衍和進化的。在這場轟轟烈烈的變革之中,生命的演進、DNA的變異交由老天爺,而我們能做的就是安身立命,做好自己能做、當做的事情,并且安頓好自己的內心。