紳士、牧師與教師

趙旭東

（中國人民大學人類學研究所所長、教授、博士生導師）

他們的角色轉變，講述著人們再也回不到鄉村之中去的那份愁苦和眷戀

費孝通在1947年發表的《重訪英倫》一書中曾經有一篇《訪堪村話農業》的筆記性散文，文中描繪了他1946年冬回國之前，冒著雪去走訪這個他稱之為“堪村”、全名叫堪德靈頓的英國鄉村的故事。這個村莊距離牛津城不過二十里路，屬于城市的近郊，現在估計早被城市化了。他是受朋友之邀而專門去的，拜訪住在那里的一位名字叫溫德的先生。

溫德先生很熟悉費孝通，知道他之前寫過幾本有關中國鄉村的書，自然特別想告訴費孝通，英國不僅有大都市，世界聞名，并且還有鄉村，也像模像樣的。不過，在費孝通的眼中，這里的鄉村已經不是真正意義上的鄉村。比對英國工業化的傳統，這里不如說是一個意欲振興卻不斷在走向衰敗的鄉村。從他在鄉間所能接觸到的紳士、牧師以及教師之類的社會精英角色的轉變，這種衰落無論如何也是不可逆轉的了。

一

或許是碰巧，費孝通選擇了冬季的雪天來作為旅行的敘事場景，在我看來，這恐怕也是一種費先生善用的曲筆的隱喻，意味著一個已經選擇了工業化之路的都市文明，如何再難以回歸到偏于寧靜和諧的鄉村生活上來了。在這方面，他的文字是極為順暢的，但順暢之中卻有一種阻隔，時不時總讓人感受到那么一種陰郁味道的存在。他滿眼看到的，或者映入他眼簾的，更多的是種種人為干預鄉村不成功之后的惆悵難解。

他在文中清楚地講到了英國農業在現代社會之中一路衰敗下來的社會景象，講到了人再也回不到鄉村之中去的那份愁苦和眷戀。在那里，或許也是在我們這里，鄉村日益成為了城市富有階層、退休的官僚群體，乃至整個都市中產階級的后花園，他們把鄉村變成跟消費時髦商品一樣，是有待消費的一種奢侈品品牌;他們喜歡鄉村，跟他們實際能夠對鄉村的影響和貢獻之間形成了一種反差極為強烈的影像和影像的倒影。

在這方面，他們這些人可能更多會成為這個社會中的榜樣，甚至可能還是民族文化的英雄，但他們的生活對于鄉民而言，卻無論如何都是遙不可及的，根本無法讓常人去模仿和跟隨，因此他們這些人無論如何優秀也都不可能成為地方社會的領袖或領導者，更不可能由此而去引導著人們真正構造出一種社會眾人可以環繞的重心。

這個重心，必然是一種社會的重心，像磁石一般可以吸引到更多人參與其中，實現一種有效且不費多少成本的社會治理。盡管他們也會花時間住在鄉間，也會和村民禮貌的打招呼，也會跑去教堂禮拜，或許曾經還上過村里的小學，并且從城里獲得財富后在村里購置房產和田產，但他們終究不再是村里人了。至少在村民眼中他們是外人，這些外人是不可能成為當地這些人生活、精神以及未來前程引導者的。

二

在一個中國人眼里，雪天的氣氛總有一份蕭殺的壓抑之感。在費孝通的內心世界之中，情形或許就是如此，他借用了這一偶遇的雪天籠罩下的鄉村景色，來描繪他內心真實的對于英國鄉村的情感。這是一種落木繽紛的景色，又是一種看不到鄉村希望的情感，這種情感對他這樣一位來自遙遠東方的訪客而言，自然是會感到極不舒服的了。想一想吧，有誰會愿意看到有朋友住在那樣的地方，會是一幅滿目凄涼的景色呢？

這幅景色是戰后英國鄉間真實的風景畫。相比當時英國二八比例的鄉城人口而言，中國乃是一種反過來的二八比例的城鄉人口。要知道，那時的中國，差不多是1946年前后的中國，相比于英國而言，明顯是一種費孝通所概括的“鄉土中國”的圖景，也就是絕大部分的人口都是居住在鄉村里的。恐怕即便是今天，那些喊著要快速城市化的人士，大拆大建的一番努力結果，真正進到城市里的中國人，恐怕也只是大約不過一半多一點的樣子，最多也不會達到百分之八十的人口住在城市之中吧。

也是正是因為如此，現代史意義上的中國鄉村研究才會有那么大的市場，可以吸引到歐美學者們的注意。似乎好像不論怎樣的人，他的研究和關注點只要跟中國的鄉村關聯上了，自己就很得意了。但實際上，彼時的英倫三島，英國人早已經是八成的人口住在像倫敦、伯明翰、牛津、劍橋這樣的世界聞名的大都市之中了，而我們的城鄉人口之中，即便是今天，這個數字比例無論如何也是追不上的。那時的英國，明顯屬于一種費孝通所說的“都市國家”了，我們和他們之間的對比，在那時已經像一幅黑白木刻的圖畫和背景那么的涇渭分明了。

但應該清楚的是，英國的這種都市國家的出現，恐怕并非一朝一夕之間，不是一種天上掉餡餅似的突然降臨，而是英國人的選擇以及數百年持續堅持的成果。在數百年的英國近代史中，“日不落帝國”的美譽成就了其海外貿易的強盛，使其成功轉型為一個完全依靠運輸和工商業的海上帝國，這也無形之中催生了英國基于城市空間而拓展出來的一種引領世界文明進程的工業化發展，這種發展也曾經是中國現代化追求中所夢寐以求的一個目標。

不過，英國在戰時的糧食短缺，卻使得這個國家去選擇重走了一條回頭路，它試圖要回到一種不受外部干擾的自足的農業化的老路上去，通過一種國家推行的糧食價格補貼以及規定農民最低工資的做法，來使更多的人轉回到農業上來。或者說那時執政的政府希望通過改變社會運行規則和法律，持續地向農業予以傾斜，使得更多的農民能夠生產出更多的糧食出來，以此來補足受到戰爭影響而日益緊缺的糧食供應。

這樣的思路和道路選擇并非是錯誤的，法律的實施也并非沒有其著力點，但是在鄉村里的農民群體那里，無論如何都不買政府的賬。政府的作為總讓人有一種遭受冷遇的感覺。被英國工業化、現代化以及都市化之風催熟了的鄉村里的年輕人，依舊是義無反顧地向往著去到作為新的文化政治中心的城市中生活，大部分鄉村里的年輕人也真的就去了那里，并且也不再可能返回鄉村。

他們也因此脫離鄉村而獲得了一種在經濟和社會地位上攀升的便捷之利。此時的英國城市，經濟日益發達，人口也日益壯大，其中有很多人便是從遙遠的鄉村之中逃逸出來的。這些從鄉村走出來的年輕人，無論如何都會向著城市的中心去邁進而不肯回頭的。他們的父母也不認為留在鄉村里的孩子是有出息的，他們寧愿推著自己的子女們進到城市工廠里去做工。

三

在歐洲和英國之間所出現的兩次世界大戰，使得一種英國人所持久信奉的自由貿易受到了嚴重的阻礙，自信心也因此受挫。國與國之間，英帝國海外貿易與歐洲大陸之間，日益出現了關稅壁壘層層加碼的現象，海上貿易最終都以彼此的爭端和沖突而成為了那個時代國際關系的主流。摩擦不斷，戰爭因此不可避免，原本常態化的國際貿易不得已成為了一種戰時的國內貿易。

結果便是新執政的工黨政府只能改弦更張，從一種老牌的英帝國極為自信的完全開放的海上貿易體系，轉而去強化和強調農業以及糧食生產的新規則;由一種日益擴展的海外貿易，轉而成為了向內求得閉鎖自足的鄉村農業上去用力了。政府和人民都希望這樣做可以獨立自主，國家可以萬事不求人。

這可謂是一個近代帝國的一種社會秩序的整體性轉向，也是法律制定向著內部需求的鄉村傾斜。結果，原本的社會曾經因為工業化的影響而缺失了重心，地方沒有領頭人的困局，并沒有因為這種國家政策、法律規則方向性的改變而得到真正改觀。

所謂鼓勵更多的人到鄉村去的法律，也不過成了一紙空文，飄浮在空中而已。而且，政策和法律跟大家的生活之間似乎并沒有形成一種最為直接的關聯。那些來到村里購置地產居住的富商豪客們，雖然人還住在鄉下，雖然有沃野良田，面積可闊至千畝，但在社會角色上，他們也只不過是那種外在于鄉民真實生活的無事可做的太平紳士罷了。

他們可以算作是村里的少數人，是村民們景仰的榜樣。或許，“榜樣的力量是無窮的”，但只是可惜，大多數的鄉村普通人是學不來這些的，夢想著未來能夠成為像身邊的紳士那派頭去生活，一定不會是村里所有人夢想的一種生活。在這里，普通人是最為講求實際的，他們需要有一種就在身邊的規則秩序和道德生活的引導者，而非高高在上、遙不可及的那些榜樣人物或者英雄人物的存在。稱其為基層社會引導者，或者民間領袖，他們應該是真正讓人從內心里佩服并跟隨的人士，是鄉村人群中的自己人。

因此，費孝通特別注意到，原來在英國的鄉村之中，下面這樣三種人是可以擔負起此項民間領袖或基層引導者的職責的，社會的面貌也因這些人的存在而井然有序。這三種人便是紳士、牧師以及小學里的教師。

但是，原來曾經作為英國鄉間大地主的紳士，他們統領著鄉民的生活，而現在他們的生活是要到城里去尋找的，大部分時間也是要住到城里去的，只是偶爾閑下來之時才會回來住一下，順便情緒性地抒發一下自己久違的鄉愁，而鄉下家里的全部事務則交由能干的太太去打理。費孝通文中所提的那位熱心公益又很懂得生計管理的精明的克太太便是其中的一位。但無論如何，因為各種原因，這些太太們實際上都不可能真正擔負起鄉村領袖的引導者角色，更不能成為社會的重心，吸引到更多的人去引導他們的日常生活。

而鄉間的牧師，作為神職人員，角色似乎就更是奇怪。他們還是一直居住在鄉下，也還照常主持著教堂禮拜，只是精神上本該有的那份對于鄉民的感召力卻少了許多。他幾乎成為了有著一種歷史偏好的地方史的一名孜孜以求的收藏者和鑒賞家，對于這個鄉村地方文化的犄角旮旯、方方面面似乎都了如指掌，包括建筑、民風以及種種的遺產，乃至于當地人鬧鬼的習俗，他都能夠如數家珍地講給外來者聽，并樂此不彼，但在人們生活之中的精神引導上，他卻似乎是無太多的突出表現，來教堂做禮拜的似乎也只是寥寥的數人，其中年輕人更是幾乎少見。

至于鄉村里的小學老師，本應是鄉里孩子們的引路人，但是其角色卻落魄成為只是完成教書匠任務的普通人一般了，這樣的局面，多少也是會讓來訪者心中不免一冷的。據說，那些畢業了的學生，已經很少再來向他們的啟蒙老師求教了。老師在他們心目中的引路人的角色，無形之中已經衰落了。而如果時空轉換到了今天，這種村子里的小學校和那里的教師也必定是不存在了。即使那些可能還有的小學老師，他們跟學生們之間的距離，不僅在空間上變得更為遙遠了，而且心理上似乎隔著一層塑料膠布，表面雖可能彼此透明，但內心卻并非是那么通透清爽的。

應該清楚，在鄉村里，外來的政策和法律恐怕也一樣是社會秩序構建的基礎，因此，只要是規則性的東西，它便有可能會成為一個社會構建的重心。而變化了的規則和重新制定的法律，是要和當地已形成的社會風俗傳統相匹配的。并且，法律和習俗之間的距離大多也不會那么遙遠，特別是在那種日日經營一種平常生活之人的心中，法律便是他們的習俗，而習俗不過就是長期形成的可以真正約束他們的規則而已。但是也要知道，沒有一部真正有效率的法律會是一部僵死的法律，它往往都是在一種變化之中存在著，因此真正的法律必然是一種活的法律，是能夠與時俱進的。

換言之，法律必然需要活在人心之中，并且要活躍地活在那些在基層擔負著引導者或民間領袖職責的人身上才可以。一旦人不在那里了，法律和規則自然也就不在了，或者說至少活的法律是不存在了，不再發揮其實際的約束作用了。 如果一種政策或者法律的改革無法保證人的存在，那里的社會秩序也便難于有真正的保證。而隨意地對既定習俗進行更改，卻不深度思考這種政策、法律和規則更改的社會后果和文化價值，最后社會就一定會以一種突發的不適應以及自我存在的解體或瓦解，來作為這種隨意更改的代價。