殺戮還是藝術？

吳可言

喜歡斗牛的人認為這是藝術，不喜歡的人認為這是殘忍的殺戮，應該被禁止

華麗的斗牛士服裝、血腥的場面、奄奄一息的公牛……這項誕生于18世紀中葉的西班牙傳統表演如今仍令許多觀眾趨之若鶩;同時它也飽受爭議，以動物殺戮為樂的斗牛表演正在減少。

西班牙攝影師丹尼爾·奧喬亞花了7年時間、觀看上百場斗牛表演后拍攝出這組照片，“愛它的人為之瘋狂，恨它的人嗤之以鼻。”奧喬亞告訴《中國慈善家》。

不得不勇敢的斗牛士

奧喬亞出生在西班牙北部的小鎮納瓦拉，20歲之前從未在現場看過斗牛表演。在西班牙，斗牛表演興盛于南部。奧喬亞對于斗牛表演最初的好奇，來自于他對所成長和生活的國家的好奇。“我想盡可能了解、理解我的國家，因為我不確定這項運動會持續多久，但我至少可以記錄下來。”

奧喬亞清楚地記得第一次進入公牛表演現場的情景。在開場前，奧喬亞去了斗牛士在后臺的休息室。相比較于觀眾席的熱鬧和按耐不住的興奮，休息室里安靜極了。斗牛士的服裝大多華麗而復雜，需要他人的協助才能穿好。奧喬亞以為他會在后臺聽到鼓勵的聲音，但實際情況不是這樣的。“給斗牛士穿衣服的是另一名斗牛士，他們從不交流。”奧喬亞記得這種氣氛緊張的狀態。

奧喬亞拍攝過這樣一張照片：斗牛士在上場前躲在場邊的圍欄里面，眼神中充滿了復雜的情緒，堅定但又有一絲絲膽怯。“因為只要跨過圍欄，斗牛士就要直面公牛了。”

斗牛士上場前的緊張不無道理，奧喬亞形容公牛是一種“極具攻擊性的動物”。“盡管看起來是斗牛士要征服公牛，實際上是公牛在控制斗牛士，他們一刻也不能放松。”對于斗牛士來說，他們必須勇敢，哪怕心中非常害怕，也需要“假裝”勇敢，“因為公牛只會比你想象中的更難控制。”

在西班牙，大部分的斗牛士在12歲時就開始接受訓練。起初，選擇成為斗牛士的少年大多來自社會底層，他們希望能夠成為一名出色的斗牛士，并因此獲得社會地位和財富。如今，大部分斗牛士的職業選擇源自熱愛。但熱愛并不意味著時時刻刻的勇敢。這些小斗牛士需要經過非常嚴苛的訓練，他們面臨的挑戰隨著年齡的增長也越來越大。

每年都會有斗牛士因斗牛表演而受傷，甚至導致死亡。然而，受傷或者死亡也意味著失敗。奧喬亞說起一場“無聊的斗牛表演”。在比賽的大部分時候，公牛和斗牛士似乎都不在狀態。現場觀眾有些不耐煩了，發出噓聲希望比賽快一些結束。斗牛士似乎受到了現場觀眾的干擾，“他走神了，公牛突然沖向斗牛士發起攻擊。”奧喬亞記錄下了這一刻。整件事突如其來，奧喬亞說這是在斗牛場上最經常發生的事。“受傷就意味著失敗，沒有斗牛士希望這一刻被記錄。”

對于受傷的斗牛士來說，失敗是一種恥辱。他們不僅要承受身體上的疼痛，還要承受觀眾對于比賽的不滿。“觀眾之所以會為斗牛表演感動，是因為斗牛士愿意將生命置于危險之中。”

動物殺戮不是藝術

2016年，西班牙媒體的調查顯示，有58%的西班牙人反對斗牛表演，19%的人依然選擇支持這項運動。斗牛運動近年來受到越來越多動物保護組織的反對，認為這種以動物殺戮為樂的運動應該被禁止。2010年，西班牙加泰羅尼亞地區就已修改動物保護法令，禁止斗牛表演的舉行。

事實上，大部分的斗牛運動都在南部地區，越來越多的西班牙地方政府出臺措施禁止斗牛，或改變斗牛運動的規則僅保留其觀賞性，而不殺死公牛。

“我和大部分人一樣，覺得斗牛表演是血腥的。但對于斗牛士來說，他們似乎認為這是一項藝術。”奧喬亞告訴《中國慈善家》，斗牛表演是很復雜的，喜歡斗牛的人認為這是藝術，不喜歡他們的人則認為殺戮是殘忍的，應該被禁止的。“對我來說，殺戮是另一件事情，但不是藝術。”奧喬亞在描述斗牛場景時顯得很平靜，他認為這是西班牙的一部分。

反對斗牛的動物保護組織認為，每一次斗牛表演，公牛都會經歷一次大屠殺。而這樣的現象并不僅僅在斗牛場內，當斗牛士不幸身亡時，那頭公牛的母親也會在場外被殺害。這些動物保護組織表示“這是非常殘忍的事情”。

每年，西班牙都會舉行反對斗牛表演的游行。這些游行示威的人擔憂的不僅僅是施加在公牛身上的痛苦，他們認為不應該繼續讓這樣的血腥文化成為西班牙的標志。“應該讓斗牛文化成為歷史，存在在博物館里。”在反對斗牛的西班牙人看來，通過這樣所謂的表演將一頭公牛折磨至死并不是文化，更不是藝術。

據媒體統計，在2015年，有6.9%的西班牙人觀看過斗牛表演，這一數字比起2006年的9.8%已有大幅度的下降。

奧喬亞告訴《中國慈善家》，作為一個攝影師很難去評判斗牛文化的對與錯，但他希望通過自己的記錄，讓更多人去了解這樣的文化，從而做出自己的判斷。

2011年馬德里一場精彩的斗牛表演，主人公伊萬·范迪諾（Ivan Fandino）是西班牙著名的斗牛士。六年后，范迪諾在一場斗牛表演中被公牛突然攻擊刺穿肺部和胃部，大量出血后不幸身亡。

上圖：斗牛士的服裝華麗但穿著繁瑣，通常都需要多名斗牛士幫忙。在準備過程中，他們保持安靜，不互相交流。

右圖：來自于斗牛士服裝的細節，代表著哭泣著的圣母瑪利亞。多數斗牛士是基督教徒，他們服裝上的圖案通常會選擇圣母瑪利亞和耶穌基督的頭像。

斗牛場地的座位分為太陽區（Sun Seat）和陰影區（Shade Seat）。太陽區座位的價格較為便宜，但由于離斗牛區域較近，觀眾被要求表演全程不得離開座位，以免打擾斗牛士。同時，坐在太陽區的觀眾必須忍受兩小時以上的陽光直射。

斗牛士在表演前會躲在場邊圍欄后方觀察公牛的動向，一旦越過圍欄，斗牛士就必須直面公牛。

著名西班牙斗牛士拉菲力諾（Rafaelillo）在西班牙圣佛明節（San Fermin Festival）上的表演。圣佛明節又被稱為“奔牛節”。

在西班牙斗牛表演中，斗牛士受傷非常常見，一旦放松注意力很容易受到公牛的攻擊。

陰影區（Shade Seat）的座位需要提前預定，價格也更昂貴。觀眾通常是遵循傳統生活方式的老派西班牙人。

最終戰勝公牛的斗牛士會被人們當作“英雄”一般簇擁，得到人們的歡呼和掌聲。

圖片拍攝于2013年8月。斗牛表演結束后，人們從一頭被殺死的公牛身邊走過。這頭公牛會被帶到屠宰場，隨后被銷往市場。每年8月，西班牙有上百個村莊會通過斗牛表演、音樂和聚會的方式紀念他們的守護圣者（patron saint）。