我手寫我心，我詩傳我意：人生最真實情感的抒寫

摘要：《古詩十九首》作于東漢末年，深刻地描摹了文人在漢末社會思想大轉變時期的種種情感，質樸平實，卻情真意切，渾然天成，被劉勰稱為“五言之冠冕”（《文心雕龍》）。

關鍵詞：《古詩十九首》;離別;失意;無常;質樸平實

初讀《古詩十九首》，便深覺其語言質樸自然，渾然天成，恰似謝榛說的，是“秀才說家常話”（《四溟詩話》）。但一首讀罷，我便發覺它的一詞一句始終縈繞在我的心頭，明明語義淺顯易懂，卻讓我禁不住反復品讀，而愈是反復便愈是不能放下，它的每一個字都仿佛敲擊在我的心里，引起靈魂深處的震顫，就好像我的心中有一種一直忽略甚至逃避的情感，郁積已久卻從不知如何表達，恍惚發現，《古詩十九首》已經用最平實無華的話語，最貼切準確地表達出來。《古詩十九首》正是以這樣對人生最真實情感的抒寫，引起我最強烈的共鳴。

《古詩十九首》作于東漢末年，由南朝梁蕭統從傳世無名氏《古詩》中選錄十九首編入，作者已經不可考，我很少看到史書典籍上對東漢末期太平祥瑞的記錄，邢建華在《論東漢后期選官制度的變化及其影響》中說：“東漢后期是一個危機四伏、千瘡百孔的社會，也是我國歷史上最黑暗的時期之一，展現在我們面前的是一幅‘田野空、朝廷空、倉庫空，農民斗爭風起云涌，少數民族聚兵反叛，吏治腐敗，社會動蕩，民不聊生的歷史畫面。”在這樣的亂世中，有太多游子背井離鄉，有太多政客潦倒失意，有太多友人泯與人海，也有太多思婦登高懷人。在這樣混亂不平的世間，慘淡的月光不知曾照過多少困頓與悲戚。

葉嘉瑩先生說：“《古詩十九首》所寫的感情基本上有三類：離別的感情、失意的感情、憂慮人生無常的感情。”我以為，這三類感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人類感情的“基型”或“共相”。誰的人生中不曾有過離別？不曾有過失意，不曾感慨過人生無常？

一、離別之情

當妻子與丈夫“生別離”，相去萬里而天各一涯，不知相見何期時，我會為妻子即便眼看紅顏一天天蒼老，時光一點點凋零，卻還是希望丈夫，也是勸誡自己保重身體，留得青春容光，以待相會的執著等待與思念而感動不已。我會為哪怕“與君為新婚”，便要忍受別離，兩人“悠悠隔山陂”，妻子也堅定地相信丈夫一定會堅持高尚的節操，“軒車相迎”，以磐石之心，等待丈夫歸來的堅貞所感動。但我也同樣會為“蕩子行不歸，空床難獨守”的直白抒發而悸動。臨窗而靠，孤獨地在家中等待的妻子是那樣的美麗，她盈盈而立，宛如一輪明月初照，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，又艷麗不可方物，窗外的春景是那樣熱熱鬧鬧，更襯地她是這樣孤孤單單，煢煢孑立。也許她曾是風月場中的女子，經歷過太多太多觥籌交錯、聲色犬馬的場面，當她最后終于下定決心托身與一人，想要與他廝守白頭時，卻為料到丈夫會辭家遠出，留她一人。她怎能不寂寞？怎能不對自己和丈夫產生懷疑？她不知道自己還要不要繼續等待下去，不知道自己還要不要堅持守節下去，堅貞固然使人佩服，但動搖卻是我們誰都不能避免的情緒。人生有那么多岔路口，有那么多需要選擇的地方，在希望渺茫、屢屢受挫時，我們總是會禁不住懷疑自己，是否做出了正確的抉擇，是否還要堅持下去。“空床難獨守”正是在每個人的人生中，重演過無數次的平凡片段。

二、失意之情

在每個人的人生中，“失意”同樣是最為普遍存在的境況，太平盛世尚且會“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，何況是在東漢末年這樣的亂世。于是有太多的人背上行囊，游宦京都，只為實現自己的理想抱負。然而現實是這樣的令人苦悶，自己遲遲不能被人賞識，昔日的同窗好友，在“高舉振六翮”之后，竟“不念攜手好，棄我如遺跡”。在這樣沉重的打擊下，仍然堅守高節，要一心為天下百姓者固然有之，但“蕩滌放情志，何為自結束？”式的放浪自達又未嘗不是人之常情？與其自苦于貧賤，不如先策高足，牢牢占據要路津，不如飲美酒，被紈素。

三、人生無常之情

失意之時，便更覺人生無常，“人生非金石，豈能長壽考”，有生之年尚且不滿百歲，何苦常懷著千歲的憂愁呢？“晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲”，當失意之人在高且長的東城之下，看到四時變化，歲暮快速交替時，他將自己的情志放于燕趙宛洛的佳人身上，想象她容顏的秀美，琴瑟的動人，要與她結為雙飛燕，銜泥筑巢永結深情時，我定不能責怪他耽于美色，因為這樣的想象也始終是空夢一場，無論是理想還是愛情，于他而言都如同海市蜃樓一般。連杜甫也曾寫過“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”，誰又不曾自暴自棄，欲徹底放浪形骸欲世間呢？

但正如《古詩十九首》中，無數紀律之人在“榮名以為寶”的背后，是徹骨的痛苦與悲痛，正如杜甫還是要“致君饒舜上，再使風俗淳”，我們無數人，始終還是心有不甘，始終還是不能放下，所以哪怕有一時的發泄，還是要繼續在世間禹禹獨行，艱難跋涉。

我以手寫就的詩，即傳達我內心真實的意圖，不加任何修飾，沒有任何驗滿，而正是這樣關于人生最真實情感的抒寫，使得《古詩十九首》感人之切，動人至深，千古不滅。

參考文獻：

[1]邢建華.論東漢后期選官制度的變化及其影響[D].呼和浩特：內蒙古大學，2005.

[2]葉嘉瑩.葉嘉瑩先生談《古詩十九首》：更好的詩是渾然天成的[Z].中華書局1912微信公眾號，2020-01-31.

作者簡介：

易蕾歆，福建省福州市，福建師范大學文學院。