塔影重現(xiàn)

時(shí)明婷

摘要：1924年9月25日，西湖名勝古跡雷峰塔轟然倒塌，引發(fā)各界人士關(guān)注，后來(lái)這也成了眾多文人筆下的創(chuàng)作題材，包括魯迅與張愛(ài)玲。魯迅聚焦于雷峰塔的倒掉，于1924年作雜文《論雷峰塔的倒掉》和《再論雷峰塔的倒掉》;張愛(ài)玲英文自傳體小說(shuō)的上部則以《塔的倒掉》（趙譯本譯為《雷峰塔》）命名，下部《易經(jīng)》也與之相關(guān)。不難發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)與魯迅的這兩篇雜文之間有著內(nèi)在的淵源，小說(shuō)中也出現(xiàn)過(guò)琵琶讀魯迅作品的描寫(xiě)，由此，張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)中的“雷峰塔”可以看作是對(duì)魯迅筆下“雷峰塔”意象的重寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：雷峰塔;重寫(xiě);魯迅;張愛(ài)玲

一、兩座雷峰塔

雷峰塔是西湖邊的標(biāo)志性建筑，在傳說(shuō)中早已有之，魯迅和琵琶對(duì)雷峰塔的記憶也都是源于兒時(shí)聽(tīng)故事傳說(shuō)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，并且故事的講述者都是年長(zhǎng)女性。祖母常常對(duì)“我”講白蛇娘娘被許仙所救之后為報(bào)恩以身相許，然而卻被多事的法海和尚壓在了雷峰塔底下，“那時(shí)我唯一的希望，就在這雷峰塔的倒掉”，[1]因?yàn)椤拔摇庇X(jué)得，法海的行為純粹是多管閑事的不義之舉，并且是不符合民意的，所以在聽(tīng)到塔倒的消息時(shí)，“我”會(huì)感慨“則普天之下的人民，其欣喜為何如？”其后一篇《再論雷峰塔的倒掉》雖然也是以塔倒為話題，但魯迅的關(guān)注點(diǎn)顯然已經(jīng)發(fā)生了變化，不再是同情被鎮(zhèn)壓塔下的白蛇娘娘，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)于國(guó)民性的批判。

而琵琶所聽(tīng)到的關(guān)于雷峰塔的故事卻不盡相同：

“畜牲嫁給人違反了天條，所以法海和尚就來(lái)降服白蛇……人家說(shuō)只要寶塔倒了，她就能出來(lái)，到那時(shí)就天下大亂了。”[2]

這個(gè)白蛇變成美麗女人嫁給青年書(shū)生的故事出自照顧陵的老媽子秦干之口，她是沈家唯一陪嫁過(guò)來(lái)的小腳女人，秦干口中的白蛇是一個(gè)“違反了天條”的叛逆者形象，法海則是一個(gè)主流話語(yǔ)體系中正義的“降服者”，并且寶塔倒掉她出來(lái)后就“天下大亂”了，這仿佛是個(gè)兇兆，預(yù)示著不同人物在“雷峰塔”內(nèi)外的悲劇命運(yùn)。

魯迅筆下雷峰塔鎮(zhèn)壓的“白蛇娘娘”雖是妖怪，卻有著人的美好品質(zhì)，在老百姓心中是弱勢(shì)的一方，值得同情。相比之下，“偏要放下經(jīng)卷，橫來(lái)招是搬非”的法海和尚就是十足的惡人了，甚至被認(rèn)定是“懷著嫉妒”，因而在傳說(shuō)中他也只能“逃來(lái)逃去，終于逃在蟹殼里避禍”;而在秦干講述的白蛇故事里，白蛇是有違先律的一方，她犯錯(cuò)在先，所以才有法海和尚降服在后。在這兩個(gè)不同版本的故事中，白蛇都有相同的特質(zhì)，即她們都是傳統(tǒng)主流思想的反叛者，所以才都被鎮(zhèn)壓在了象征著秩序和威權(quán)的“雷峰塔”下。

從另一個(gè)層面講，張愛(ài)玲的“雷峰塔”還是個(gè)束縛和壓迫女性的牢籠，琵琶的母親楊露可以看作是被鎮(zhèn)壓的另一條美女蛇。楊露是被傳統(tǒng)的婚嫁觀念所鎮(zhèn)壓的，盡管她起初不同意和榆溪的親事，但苦于琵琶外婆的哭訴，最終還是被困于無(wú)愛(ài)的婚姻之下。琵琶的奶奶也有相似的人生遭際，相片上奶奶的笑容令琵琶心痛，“她有權(quán)冀望更美好的人生，而不是委身于官場(chǎng)敗將，屈就寥寥可數(shù)的相處時(shí)光，然后是遺世獨(dú)立的庭院，愁悶怨苦，中年就香消玉殞。”[3]她們都是命運(yùn)不能自主的女性，盡管楊露身上已經(jīng)顯露出了現(xiàn)代女性意識(shí)，卻也無(wú)法選擇自由戀愛(ài)和理想婚姻，無(wú)法逃脫“雷峰塔”。

魯迅和張愛(ài)玲筆下的雷峰塔都是一套具有豐富意義的特殊裝置，其中包括蛇和塔這兩種符號(hào)的沖突與對(duì)立。蛇一般是一種女性意象，代表著誘惑和自由欲望，如白蛇與許仙自由結(jié)合，楊露對(duì)異國(guó)男子漢寧斯、布雷克維少尉等人的戀慕，甚至包括珊瑚姑姑和明表哥之間的不倫之戀，這些都是民間欲望本能的宣泄。與之相對(duì)地，塔則是一種男性的強(qiáng)力意象，也是秩序和威權(quán)的代名詞，如封建衛(wèi)道士法海，他一心捍衛(wèi)道統(tǒng)，要鎮(zhèn)壓白蛇，沈、楊等幾個(gè)封建氏族也是壓抑人性、密不透風(fēng)的雷峰塔。象征性符號(hào)意象“塔”對(duì)“蛇”的壓制，也正體現(xiàn)了民間欲望本能及樸素倫理觀和主流的精英化價(jià)值體系之間的對(duì)立。

二、逃出雷峰塔

我們知道，雷峰塔可以看作是束縛與壓迫的裝置，在魯迅和張愛(ài)玲筆下，雷峰塔內(nèi)鎮(zhèn)壓著包括白蛇、楊露、珊瑚、琵琶、何干、榮珠、表舅媽等人在內(nèi)的一些女性。她們中有的成功逃出了雷峰塔，有的在塔邊徘徊，有的甘愿被困塔中，人情百態(tài)，盡在塔影中浮現(xiàn)。

在《雷峰塔》中，塔倒和白蛇出逃是與“天下大亂”聯(lián)系在一起的，雷峰塔的倒掉意味著封建統(tǒng)治制度的消亡，也就是“宣統(tǒng)皇帝不做龍廷了”[4]的緣故，因此，違反天條、挑戰(zhàn)最高權(quán)力體制權(quán)威的白蛇得以脫逃。《論雷峰塔的倒掉》中則是另外一副情景，雷峰塔倒掉，被鎮(zhèn)壓的白蛇娘娘必然是會(huì)出逃的，但有意思的一點(diǎn)是，“現(xiàn)在卻只有這位老禪師獨(dú)自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來(lái)”，[5]這樣一來(lái)，蟹殼又成了新的“雷峰塔”，鎮(zhèn)壓白蛇的法海與出逃的白蛇進(jìn)行了角色互換，由塔外進(jìn)入了塔內(nèi)。

楊露被傳統(tǒng)婚姻所鎮(zhèn)壓，后來(lái)又來(lái)到了沈家這座“雷峰塔”，但她和珊瑚一樣，都是比較新派的女人，有著獨(dú)立前衛(wèi)的思想，是個(gè)裹著小腳出洋的具有現(xiàn)代意識(shí)的女性，她不甘被囿于沈家，所以和珊瑚一道出國(guó)留洋，到英國(guó)、法國(guó)等地，甚至和榆溪離婚，搬進(jìn)外面的公寓，這在那個(gè)年代幾乎是不可能的事情，但她還是成功出逃了。珊瑚也有出逃意識(shí)，但她苦陷于和明表哥無(wú)望的戀情，又像個(gè)女騎士一樣千方百計(jì)地解救羅侯爺，和兄長(zhǎng)鬧翻，最后不僅未能成功，也更難以徹底逃離這個(gè)可怖的原生家庭，只得在塔邊徘徊。

關(guān)于雷峰塔下的壓迫和束縛，琵琶在沈家時(shí)深有體會(huì)。當(dāng)她還是個(gè)女童時(shí)，就有了超乎年齡的成熟心智，以懷疑的目光打量周圍的一切，也渴望長(zhǎng)大，在她看來(lái)，“做什么都要很久。時(shí)間過(guò)得很慢，像落單的一只棉鞋里的陽(yáng)光”，[6]甚至連玩游戲都讓自己長(zhǎng)到十二歲。在那個(gè)家里，琵琶眼見(jiàn)著媽媽姑姑來(lái)來(lái)去去、父親整日抽大煙、姨太太登堂入室、不時(shí)宴客叫條子，這樣沉悶壓抑的日子令她覺(jué)得冗長(zhǎng)無(wú)趣而又心生厭惡，毫不留戀，就連做夢(mèng)也難以逃脫。

這樣的生活在繼母榮珠進(jìn)門后到達(dá)極致，她克扣何干的工資，挑撥榆溪懲罰陵、簡(jiǎn)省琵琶的大衣和鋼琴課、讓陵同喝補(bǔ)藥、打琵琶耳光，最后琵琶被囚禁，便開(kāi)始了出逃的計(jì)劃，“她必須逃走，不能等他們狠下心來(lái)把她鎖在后頭的小樓，鎖一輩子，成了幽囚在衣柜里活著的骷髏”[7]。最終，琵琶在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的夜晚成功出逃，而她的弟弟陵卻永遠(yuǎn)地沉眠于塔內(nèi)，“變成高聳妖魘的圖騰柱”[8]。

其實(shí)，琵琶與其說(shuō)是被沈家這個(gè)大家庭所鎮(zhèn)壓，不如說(shuō)是困于母女親子關(guān)系的塔下難以掙脫。在琵琶的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，何干扮演著一個(gè)非常重要的角色，甚至取代楊露給了琵琶許多母愛(ài)的關(guān)懷。在計(jì)劃逃出父親的封鎖時(shí)，琵琶會(huì)因?yàn)椤耙怀隽诉@個(gè)門，非但不能回這個(gè)家，也不能回她身邊”而妥協(xié)，因?yàn)樗聵O了何干不再愛(ài)她。與何干在火車站告別時(shí)滿面淚水，寬敞半黑暗的火車站在何干離去后“與她意念中的佛教地域倒頗類似”[9]。而對(duì)于琵琶來(lái)講，母親楊露反倒是個(gè)缺席的在場(chǎng)者，她們相處的時(shí)間少得可憐，在一起時(shí)琵琶也總是小心翼翼、過(guò)分謹(jǐn)慎，這樣的母女關(guān)系必然是畸形的。琵琶有困難時(shí)，想到的卻是不能就這么增加母親的負(fù)擔(dān)，母親的家不是走投無(wú)路時(shí)賴著的去處，她眼中的親子關(guān)系“半認(rèn)同半敵對(duì)，如同裝得不好的假牙又癢又搖”[10]。楊露對(duì)琵琶的態(tài)度一向是舊式的、很節(jié)制，琵琶對(duì)母親的感情則是由疏離的愛(ài)到失望的怨，母親的漠然和誤解令琵琶傷心失望，這時(shí)琵琶和母親之間又豈止是隔了一座塔或一堵墻，“撐持了數(shù)千年的鏈子斷了”[11]。

三、雷峰塔的倒掉

魯迅在兩篇文章中，對(duì)雷峰塔的倒掉持不同的關(guān)注視角。前者，魯迅把兒時(shí)聽(tīng)祖母講的《義妖傳》中白蛇娘娘的故事和現(xiàn)實(shí)中的塔倒聯(lián)系起來(lái)，在塔與蛇的符號(hào)對(duì)立體系中，唯一的希望便是雷峰塔的倒掉，塔倒之后，人民欣喜，對(duì)于法海的多管閑事嗤之以鼻，并且在“玉皇大帝想要拿辦法海”的傳說(shuō)中以將其壓制在螃蟹無(wú)終結(jié)的繁衍中對(duì)法海進(jìn)行復(fù)仇，借以反抗那象征著壓迫和束縛的“雷峰塔”。后者，則主要是批判了國(guó)民劣根性中的“十景病”，對(duì)于迷信的鄉(xiāng)下人挖墻磚以致塔倒之事，魯迅提出了他的破壞論，繼而引出“寇盜式的破壞”、“奴才式的破壞”和“革新的破壞”這三種不同意義上的破壞方式。巧合的是，在張愛(ài)玲的《雷峰塔》中，日寇、榆溪和榮珠、楊露琵琶母女這三類形象正可以與這三種破壞方式一一對(duì)應(yīng)。寇盜式的破壞和奴才式的破壞“結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無(wú)關(guān)”[12]，“內(nèi)心有理想的光”的革新的破壞者才是我們所需要的。“寇盜式的破壞”和“奴才式的破壞”的結(jié)果將滑向無(wú)意義，塔倒之后，“倘在民康物阜時(shí)候，因?yàn)槭安〉陌l(fā)作，新的雷峰塔也會(huì)再造的罷”[13]，這也有違魯迅的進(jìn)化論思想，并且在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例著實(shí)可悲，就好似不斷上演的滑稽戲。

張愛(ài)玲筆下，蘇州河對(duì)岸的一場(chǎng)大火讓琵琶對(duì)于自身所處的“雷峰塔”有了清晰直觀的認(rèn)知：

但是在燭光中，房間漸漸地在她的眼角成形。這里就是她的囚房……她隨時(shí)都會(huì)被鎖在這里。[14]

這場(chǎng)大火照進(jìn)了琵琶心底的黑暗之處，她懷疑周邊的一切，先前對(duì)何干的妥協(xié)和不出逃已經(jīng)被推翻，病中就迫不及待地策劃逃離，在寒冷靜謐的冬夜跨過(guò)了突起的鐵門檻，踏上路口的黃包車，這時(shí)，那座幽禁她已久的“雷峰塔”才在身后轟然倒塌。

從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，雷峰塔不僅僅是壓迫與束縛的代名詞，同樣還是封建禮教的象征，雷峰塔的倒掉包含著魯迅和張愛(ài)玲對(duì)于封建禮教所持有的懷疑態(tài)度。

“否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。”[15]魯迅想要說(shuō)的是，在中國(guó)文化的大環(huán)境中，像西方盧梭、尼采、托爾斯泰、易卜生等“軌道破壞者”是難以存在的，即使是偉大的孔子，也成不了“革新的破壞者”，否者，孔廟里的位置怕是要易主了，這正體現(xiàn)了魯迅對(duì)于封建道統(tǒng)的懷疑。

禮教死了，讓露委屈自己的母親也死了。她的犧牲失去了一切意義，卻也喚不回失去的人生。她再怎么樣也無(wú)所謂了。[16]

禮教將美好的婚禮葬入塔下，一切犧牲都變得無(wú)意義。孔子對(duì)于禮的講究讓琵琶看不懂，只能感受到落在女人身上的壓迫的手總是重些。對(duì)于普世認(rèn)為神圣的東西，就如上學(xué)堂第一天就必須向孔子像磕頭，也讓她直覺(jué)反感。禮教是嗜血的魔，也是游蕩在“雷峰塔”里惡濁的鬼。

參考文獻(xiàn)

[1][5][12][13][15]魯迅.魯迅全集（第1卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：179，181，203，204.

[2][4][6][7][8][9][14]張愛(ài)玲.雷峰塔[M].趙丕慧譯.北京：北京十月文藝出版社，2011：18，19，29，280–281，198–199，328，285.

[3][10][11][16]張愛(ài)玲.易經(jīng)[M].趙丕慧譯.北京：北京十月文藝出版社，2011：23，60，121，145.